liberamente



Fmiliano Monge
Un attimo prima

della fine

Traduzione dallo spagnolo (Messico)

di Elisa Tramontin

LA NUOVA FRONTIERA



Dello stesso autore:
Morire di memoria
Cielo arido

Terra bruciata

Le omissioni

Titolo originale: Justo antes del final

Copyright © Emiliano Monge, 2022

Originally published by Penguin Random House Grupo Editorial
c/o Indent Literary Agency

www.indentagency.com

© La Nuova Frontiera, 2025
Via Pistoia, 7 - 00182 Roma

www.lanuovafrontiera.it

Esta publicacién se realizé con el apoyo que otorga la Secretarfa de Cultura del

gobierno mexicano, por medio del Sistema de Apoyos a la Creacion y Proyectos

Culturales, con el estimulo del Programa de Apoyo a la Traduccién (PROTRAD).

Questa pubblicazione & stata realizzata con il sostegno della Secretarfa de Cultura del governo
messicano attraverso il Sistema de Apoyos a la Creacién y Proyectos

Culturales e con il supporto del Programa de Apoyo a la Traduccién (PROTRAD).

o

8 Cultura QO Hiscrmmciony ™

; Secretaria de Cultura PROYECTOS CULTURALES

Progetto grafico di Flavio Dionisi
In copertina un ricamo di Cecilia de Tavira / Fotografia di Oswaldo Ruiz
ISBN 978-88-8373-488-5



A Rosa Maria e a Cecilia



Sunt lacrimae rerum
Eneide, VIRGILIO

REGINA: Oh Amleto, m’hai spac-
cato il cuore in due.
AMLETO: Buttatene via la parte
peggiore e vivete piu pura con
Ialtra meta'.

Amleto, SHAKESPEARE

! William Shakespeare, Amleto, trad. di Eugenio Montale, Amoldo Mondadori
Editore, Milano, 1988, p. 193. [N.d.T"]






1947

Nessun inizio ¢ semplice, ti dird tua madre.

Tua nonna, per esempio, si ammald subito dopo la
mia nascita.

Siaggravo, in realta, il male di cui gia soffriva e incol-
po me, la sua ultima figlia. Per questo, per averla fatta
peggiorare, non volle allattarmi.

Non mi prendeva neanche in braccio, dira tua ma-
dre, come se si cercasse nella propria voce. La scusa era
che le facevano male le braccia, che le si irrigidivano
le articolazioni, che le ossa avevano cominciato a de-
formarsi.

La verita, tuttavia, ¢ che fu un pretesto. Una scusa
per non dover badare alla figlia piti piccola, aggiunge-
ra lasciando che una pausa interrompa le sue parole,
prima di proseguire: anche se ovviamente non me lo
ricordo, so che mi allatto Ofelia.

Ofelia era stata una paziente di tuo nonno prima di
diventare un’aiutante di tua nonna, nel laboratorio di
cucito che gestiva pitt che altro come passatempo, ti
dira tua madre, trovando qualcosa nella propria voce.

Lo stesso laboratorio in cui mia madre avrebbe conti-
nuato a lavorare per anni, come se non le facesse male
nessun 0sso.
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Le tue zie, quelle che raccontarono a tua madre che
aveva avuto una nutrice, ti diranno che quella donna
non era normale.

Non aveva la testa tutta a posto, aggiungeranno fa-
cendo ognuna una smorha diversa: verso la fine, si aggi-
rava in casa parlando lingue straniere. Questo, tuttavia,
non sara cid che volevi che ti raccontassero.

No, tuo nonno non era presente il giorno in cui nac-
que tua madre, ti diranno loro, ritornando al punto
di partenza, perché crederai che questo sia possibile.
In generale, non fu presente nei primi mesi di vita di
quella bambina che era nata minuscola e cosi sarebbe
rimasta.

Da psichiatra affermato quale era, preciseranno le
tue zie, le cui voci, penserai all'improvviso, sara meglio
separare poi, il padre era stato nominato perito medico
nel secondo processo di Goyo Cdrdenas, lo strangola-
tore di Tacuba, il quale, dopo essere fuggito dal mani-
comio La Castafieda, venne mandato in prigione, dove
avrebbe trascorso 1 34 anni successivi.

Quel processo ¢ quell’assassino, o meglio, la sua ma-
lattia mentale, tennero occupato tuo nonno durante i
primi mesi di vita della figlia piti piccola.

Ma lo sai chi era Goyo Cérdenas, vero?

Leggerai che quell’anno, in Francia, ando in scena
per la prima volta Le serve, di Jean Genet, opera in cui
le domestiche di una casa, dopo un incidente a prima
vista banale — si & bruciato un fusibile e bisogna assolu-
tamente cambiarlo —, uccidono la loro padrona, acca-
nendosi brutalmente sul corpo della donna con cui, a
prima vista, hanno convissuto amabilmente per anni, al
punto che una sarebbe stata la nutrice delle sue figlie;
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che, negli Stati Uniti, Edwin Land presento, di fronte
a una sala gremita, la Polaroid Land Camera, prima fo-
tocamera istantanea della storia, e che, in Messico, il
famoso pluriassassino seriale Gregorio Goyo Cdrdenas
Herndndez, meglio noto come Goyo Cdrdenas, fini in
prigione — condannato a 34 anni — malgrado il perito
medico dell’ultimo processo, tuo nonno, avesse assicu-
rato che le sue azioni erano state una conseguenza del
danno neurologico causatogli da un’encefalite infantile
e che, pertanto, andava trattato come un malato.
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Tua madre ti dira che non ricorda niente neanche del
suo secondo anno di vita.

No, non ¢ vero, si correggera un attimo dopo, come
se aprisse con la propria voce la boccetta che contiene
il suo passato: ricordo il freddo.

Ma soltanto questo, la casa gelida e buia, le tende
sempre chiuse, ti dird abbassando nuovamente il tono
della voce: anche il resto, che dormivo in una stanza
allestita per me e Ofelia, me 'hanno raccontato.

E allora, siccome non ricorda nient’altro di quel se-
condo anno, tua madre ti dira, con voce indifferente,
quello che le dissero i suoi fratelli: che non piangeva
mai, che non produceva, in effetti, alcun rumore, che
sembrava allergica al pelo e che il freddo le faceva ve-
nire 1 geloni. Che era, insomma, una bambina fragile,
quasi sempre malata di qualcosa.

La faccia, ti dira inoltre che le raccontarono gli zii, ce
I'aveva ricoperta, patinata da una crosticina rilucente di
moccio e saliva.

Per questo, aggiungera, la soprannominavano bam-
bina tornasole.

[ tuoi zii confermeranno che cosi si riferivano a tua
madre, come alla bambina tornasole.
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Poi, per giustificare quella cosa — il fatto che nessuno
la pulisse, per esempio —, ti diranno che quell’anno tua
nonna fini sulla sedia a rotelle dalla quale a stento si
sarebbe rialzata.

E che suo padre, che lascio il lavoro da perito medico
dopo un complicato incidente in un’aula di tribunale,
oltre a consolidare il suo studio privato, fu nominato
quell’anno vicedirettore dell’ospedale in cui pure lavo-
rava, e percio trascorreva sempre meno tempo a casa.

Le malattie mentali, gli infermi, i suoi pazienti, han-
no sempre ossessionato tuo nonno, ti diranno i tuoi zii.
Probabilmente perché sua madre, la tua bisnonna, ave-
va sofferto di demenza prematura, ma potrebbe essere
anche perché suo fratello era schizofrenico.

Ad ogni modo, fatto sta che a tuo nonno sono sempre
pitt importati i pazzi dei sani.

Leggerai che quell’anno, peraltro bisestile, motivo
per cui tua madre pati il freddo un giorno in piu, fu
inventato il transistor, rivoluzionando cosi la storia del-
la radio, apparecchio il cui rumore, dira un giorno tua
madre, sard una delle poche cose che ricorda dei suoi
primi due anni di vita; che, in Colombia, si svolse la
prima marcia del silenzio della storia; che fu fondata
I'Organizzazione Mondiale della Sanita — destinata, tra
le altre cose, a stravolgere il futuro delle malattie men-
tali —; che, in Inghilterra, venne presentato il primo ap-
parecchio per sordi composto di un unico pezzo; che
fu creato lo Stato di Isracle — dove, settimane dopo, un
cecchino uccise il primo bambino palestinese —; che fu
pubblicata la Dichiarazione universale dei diritti uma-
ni; che, negli Stati Uniti, vide la luce Il comportamento
sessuale dell'uomo, libro di Alfred C. Kinsey che avreb-
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be ossessionato tuo nonno e segnato, senza volerlo, la
vita di uno dei tuoi zii e che, in Messico, Mario de los
Angeles Roque, accusato di aver ucciso e squartato la
moglie e i tre figli, tento di strangolare, durante il pro-
cesso, il perito medico che I'aveva esaminato, e cioe tuo
nonno.
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