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A Rosa María e a Cecilia



Sunt lacrimae rerum
Eneide, virgilio

regina: Oh Amleto, m’hai spac-
cato il cuore in due.
amleto: Buttatene via la parte 
peggiore e vivete più pura con 
l’altra metà1.

Amleto, shakespeare

1 William Shakespeare, Amleto, trad. di Eugenio Montale, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano, 1988, p. 193. [N.d.T.]





I 
1947

Nessun inizio è semplice, ti dirà tua madre.
Tua nonna, per esempio, si ammalò subito dopo la 

mia nascita.
Si aggravò, in realtà, il male di cui già soffriva e incol-

pò me, la sua ultima figlia. Per questo, per averla fatta 
peggiorare, non volle allattarmi.

Non mi prendeva neanche in braccio, dirà tua ma-
dre, come se si cercasse nella propria voce. La scusa era 
che le facevano male le braccia, che le si irrigidivano 
le articolazioni, che le ossa avevano cominciato a de-
formarsi.

La verità, tuttavia, è che fu un pretesto. Una scusa 
per non dover badare alla figlia più piccola, aggiunge-
rà lasciando che una pausa interrompa le sue parole, 
prima di proseguire: anche se ovviamente non me lo 
ricordo, so che mi allattò Ofelia.

Ofelia era stata una paziente di tuo nonno prima di 
diventare un’aiutante di tua nonna, nel laboratorio di 
cucito che gestiva più che altro come passatempo, ti 
dirà tua madre, trovando qualcosa nella propria voce.

Lo stesso laboratorio in cui mia madre avrebbe conti-
nuato a lavorare per anni, come se non le facesse male 
nessun osso. 
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Le tue zie, quelle che raccontarono a tua madre che 
aveva avuto una nutrice, ti diranno che quella donna 
non era normale.

Non aveva la testa tutta a posto, aggiungeranno fa-
cendo ognuna una smorfia diversa: verso la fine, si aggi-
rava in casa parlando lingue straniere. Questo, tuttavia, 
non sarà ciò che volevi che ti raccontassero.

No, tuo nonno non era presente il giorno in cui nac-
que tua madre, ti diranno loro, ritornando al punto 
di partenza, perché crederai che questo sia possibile. 
In generale, non fu presente nei primi mesi di vita di 
quella bambina che era nata minuscola e così sarebbe 
rimasta.

Da psichiatra affermato quale era, preciseranno le 
tue zie, le cui voci, penserai all’improvviso, sarà meglio 
separare poi, il padre era stato nominato perito medico 
nel secondo processo di Goyo Cárdenas, lo strangola-
tore di Tacuba, il quale, dopo essere fuggito dal mani-
comio La Castañeda, venne mandato in prigione, dove 
avrebbe trascorso i 34 anni successivi.

Quel processo e quell’assassino, o meglio, la sua ma-
lattia mentale, tennero occupato tuo nonno durante i 
primi mesi di vita della figlia più piccola.

Ma lo sai chi era Goyo Cárdenas, vero?

Leggerai che quell’anno, in Francia, andò in scena 
per la prima volta Le serve, di Jean Genet, opera in cui 
le domestiche di una casa, dopo un incidente a prima 
vista banale – si è bruciato un fusibile e bisogna assolu-
tamente cambiarlo –, uccidono la loro padrona, acca-
nendosi brutalmente sul corpo della donna con cui, a 
prima vista, hanno convissuto amabilmente per anni, al 
punto che una sarebbe stata la nutrice delle sue figlie; 
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che, negli Stati Uniti, Edwin Land presentò, di fronte 
a una sala gremita, la Polaroid Land Camera, prima fo-
tocamera istantanea della storia, e che, in Messico, il 
famoso pluriassassino seriale Gregorio Goyo Cárdenas 
Hernández, meglio noto come Goyo Cárdenas, finì in 
prigione – condannato a 34 anni – malgrado il perito 
medico dell’ultimo processo, tuo nonno, avesse assicu-
rato che le sue azioni erano state una conseguenza del 
danno neurologico causatogli da un’encefalite infantile 
e che, pertanto, andava trattato come un malato. 
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II 
1948

Tua madre ti dirà che non ricorda niente neanche del 
suo secondo anno di vita.

No, non è vero, si correggerà un attimo dopo, come 
se aprisse con la propria voce la boccetta che contiene 
il suo passato: ricordo il freddo.

Ma soltanto questo, la casa gelida e buia, le tende 
sempre chiuse, ti dirà abbassando nuovamente il tono 
della voce: anche il resto, che dormivo in una stanza 
allestita per me e Ofelia, me l’hanno raccontato.

E allora, siccome non ricorda nient’altro di quel se-
condo anno, tua madre ti dirà, con voce indifferente, 
quello che le dissero i suoi fratelli: che non piangeva 
mai, che non produceva, in effetti, alcun rumore, che 
sembrava allergica al pelo e che il freddo le faceva ve-
nire i geloni. Che era, insomma, una bambina fragile, 
quasi sempre malata di qualcosa.

La faccia, ti dirà inoltre che le raccontarono gli zii, ce 
l’aveva ricoperta, patinata da una crosticina rilucente di 
moccio e saliva.

Per questo, aggiungerà, la soprannominavano bam-
bina tornasole.

I tuoi zii confermeranno che così si riferivano a tua 
madre, come alla bambina tornasole.
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Poi, per giustificare quella cosa – il fatto che nessuno 
la pulisse, per esempio –, ti diranno che quell’anno tua 
nonna finì sulla sedia a rotelle dalla quale a stento si 
sarebbe rialzata.

E che suo padre, che lasciò il lavoro da perito medico 
dopo un complicato incidente in un’aula di tribunale, 
oltre a consolidare il suo studio privato, fu nominato 
quell’anno vicedirettore dell’ospedale in cui pure lavo-
rava, e perciò trascorreva sempre meno tempo a casa.

Le malattie mentali, gli infermi, i suoi pazienti, han-
no sempre ossessionato tuo nonno, ti diranno i tuoi zii. 
Probabilmente perché sua madre, la tua bisnonna, ave-
va sofferto di demenza prematura, ma potrebbe essere 
anche perché suo fratello era schizofrenico.

Ad ogni modo, fatto sta che a tuo nonno sono sempre 
più importati i pazzi dei sani.

Leggerai che quell’anno, peraltro bisestile, motivo 
per cui tua madre patì il freddo un giorno in più, fu 
inventato il transistor, rivoluzionando così la storia del-
la radio, apparecchio il cui rumore, dirà un giorno tua 
madre, sarà una delle poche cose che ricorda dei suoi 
primi due anni di vita; che, in Colombia, si svolse la 
prima marcia del silenzio della storia; che fu fondata 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità – destinata, tra 
le altre cose, a stravolgere il futuro delle malattie men-
tali –; che, in Inghilterra, venne presentato il primo ap-
parecchio per sordi composto di un unico pezzo; che 
fu creato lo Stato di Israele – dove, settimane dopo, un 
cecchino uccise il primo bambino palestinese –; che fu 
pubblicata la Dichiarazione universale dei diritti uma-
ni; che, negli Stati Uniti, vide la luce Il comportamento 
sessuale dell’uomo, libro di Alfred C. Kinsey che avreb-
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be ossessionato tuo nonno e segnato, senza volerlo, la 
vita di uno dei tuoi zii e che, in Messico, Mario de los 
Ángeles Roque, accusato di aver ucciso e squartato la 
moglie e i tre figli, tentò di strangolare, durante il pro-
cesso, il perito medico che l’aveva esaminato, e cioè tuo 
nonno.




