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Che cmporta du
RE CETRIOLO

Wolfgang Hogelmann racconta la verita
senza dimenticare lo schema
dell’insegnante di tedesco.

Traduzione dal tedesco
di Anna Patrucco Becchi



Prefazione

Mio nonno ha detto che qualcuno di noi deve rac-
contare la storia. E il nonno ha ragione.

Martina ha detto che l'avrebbe fatto lei. Ma
tutto quello che ha fatto sinora e stato comprare
una risma di carta rosa e un nastro verde per la
macchina da scrivere.

Ha detto che non ha ancora iniziato a scrivere,
perché lo schema della storia e difficile da sten-
dere. Infatti il suo insegnante di tedesco sostiene
che la cosa piu importante € il giusto schema da
seguire nel raccontare una storia.

A me non importa un fico secco dello schema.
E dal momento che ora ho un gesso al piede e
comungque non posso andare a nuoto, la scrivero
10 questa storia.



Primo capitolo
oppure

n. 1 seguendo lo schema dell'insegnante di tedesco.

Descrivo chi siamo. Cosa inizia dimprovviso
a far rumore in cucina. Il redattore capo non
ne vuole sapere niente e neanche le macchine
fotografiche, nonostante siano cinque.

Il tutto e iniziato molto prima, ma noi ce ne sia-
mo accorti soltanto mentre facevamo colazione
la scorsa domenica di Pasqua. Dapprima si e
sentito un tonfo. Ho pensato che fosse caduto
qualcosa in cucina. La mamma e andata a guar-
dare e quando e tornata tremava e noi...

Be’, prima dovrei dire chi siamo noi. Per noi
intendo 1l nonno, la mamma, il papa, Martina,
Niki e 10.

Il nonno ha quasi settant’anni e dall’'ultimo
colpo apoplettico ha un piede rigido e la bocca
storta. Ma con quella bocca storta sa dire ancora
un sacco di cose sensate. Piu di molte persone
con la bocca drittissima. Il nonno ¢ il padre di
papa.

I1 papa ha una quarantina d’anni ed e capore-
parto in un’assicurazione automobilistica, ma e
solo un caporeparto piccolo piccolo. La mamma



dice che in ufficio puo urlare in faccia al mas-
simo a tre persone. Forse e per questo che urla
tanto a casa, sostiene 1l nonno.

Anche la mamma ha quarant’anni, ma a quan-
to dicono ne dimostra molti meno. Ha 1 capelli
tinti di biondo e pesa solo cinquanta chili. E quasi
sempre allegra. A volte € arrabbiata e grida che
e soltanto la nostra serva e ritornera a lavorare e
allora si che dovremo sbrigarcela da soli.

Martina frequenta la quinta ginnasio. E ma-
gra, alta e ha i capelli biondi, ma 1 suoi sono bion-
do naturale. Non vede bene, perché la frangia le
pende davanti agli occhi. Ama Alex Berger, che
va nella sua classe. Il papa sbraita perché Alex
Berger ha 1 capelli lunghi, ma la mamma dice
che non fa niente, perché la Martina ¢ comun-
que la prima della classe e poi 1l primo amore
non si sposa mai. In confronto alle sue compa-
gne di classe Martina non e proprio un’oca.

Niki e il nostro fratellino. Spesso lo chiamo
Nik. A scuola sta imparando quanto fa due per
due, anche se lo sa gia da tre anni. Ultimamente
ha sollevato un gran polverone, perché nel bel
mezzo dell’ora di matematica si é alzato, ha det-
to “arrivederci” ed e uscito. Pero non e andato a
casa, ma dal vecchio Hubert, il nostro falegna-
me. Li ha raccolto 1 trucioli con la scopa. Infatti



da grande vuol fare il falegname. La maestra ha
chiamato la mamma e ha detto che il Niki pren-
dera un voto basso in condotta.

TIo sono Wolfgang e ho dodici anni. Martina
dice che sono inguardabile, ma a me non impor-
ta niente. Tanto non posso avere l'aspetto che mi
piacerebbe davvero. Per questo non porto neanche
I'apparecchio, anche se e costato cinquemila scel-
lini. I denti in fuori alla fine non fanno poi questa
gran differenza. Finora sono stato bravo a scuola,
ma ora abbiamo 'Haslinger come coordinatore di
classe e lui non mi puo soffrire. Mi schiaffa un’in-
sufficienza dopo l'altra in matematica e in geogra-
fia. Piu di tutto a me piace nuotare. Faccio parte
di una squadra di nuoto. Se mimpegno, dice I'al-
lenatore, fra due anni posso diventare campione
regionale di dorso.

Abbiamo comprato una casa con giardino. Ci
viviamo da tre anni. Quando il papa avra fini-
to di pagare i1l mutuo, sara vecchissimo, dice la
mamma. Per questo dobbiamo risparmiare e il
nonno con la sua pensione ci compra le scarpe e
1 pantaloni e 1 vestiti per Martina. E molto pra-
tico, perché al nonno non importa affatto se una
canotta sia a righe rosse, blu e bianche o se ci
sia stampato sopra Cassius Clay. E non compra
nemmeno pantaloni di tre misure piu grandi



perché possiamo crescervi dentro. L’estate scor-
sa ha comprato a Martina un bikini con 1 pizzi.
Pare che fosse troppo trasparente. Il papa era
furibondo e ha urlato: “Tanto vale che mia figlia
giri nuda!”. E il nonno ha ridacchiato e ha com-
mentato: “Finalmente a mio figlio € venuta una
buona idea!”. Papa si € arrabbiato tantissimo,
ma non ha detto niente al riguardo, perché non
vuole bisticciare col nonno davanti a noi. E an-
dato dalla mamma in cucina e ha brontolato, ma
lei ha detto che tutte le ragazze ora hanno dei
bikini del genere.

Adesso pero ho raccontato abbastanza sul no-
stro conto. Credo di poter riprendere da capo con
la domenica di Pasqua.

Dunque, I'anno scorso, la domenica di Pasqua
a colazione, la mamma e uscita dalla cucina e
tremava tutta. Tremava tanto che la Martina si
é spaventata per quel tremare e ha fatto cadere
un ovetto di Pasqua nella tazza del caffe.

Il nonno ha chiesto: «Cosa c’e, nuorina? (Il
nonno la chiama sempre “nuorina”). Poi si € sen-
tito un altro tonfo e papa ha esclamato: «Niki,
piantala!»

Tutte le volte che si sente sbattere e martel-
lare cosi il papa dice: “Niki, piantala!”. Quasi
sempre ha ragione, ma questa volta non era il
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Niki e il rumore proveniva di nuovo dalla cuci-
na. Niki ha iniziato a piagnucolare che non era
stato lui e Martina ha ripescato 'ovetto dal caf-
fé e la mamma, che stava ancora tremando, ha
balbettato: «In cucina, in cucina...» Noi abbiamo
tutti chiesto cosa ci fosse in cucina, ma lel non
ha saputo dirlo. Allora il nonno si € alzato e si e
diretto alla porta della cucina. Anch’io, Martina
e Nik lo abbiamo seguito. Abbiamo pensato che
magari si fosse rotto un tubo dell’acqua o ci fosse
un topo dietro la stufa a gas o un ragno molto
grande. Di tutto cio la mamma ha paura. Pero
non si era rotto nessun tubo e non c’era un topo,
né un ragno e siamo rimasti tutti esterrefatti.
Anche papa, che ci era venuto dietro.

Sul tavolo della cucina era seduto infatti un
tipo grande all'incirca mezzo metro. Se non
avesse avuto occhi, naso, bocca, braccia e gam-
be, lo si sarebbe preso per un grosso cetriolo o
una zucca di media grandezza. In testa portava
una corona. Una corona d’oro con incastonata in
ogni punta una pietra rossa. Alle mani aveva dei
guanti bianchi di filo e si era smaltato di rosso le
unghie dei piedi.
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