La grotta di sua altezza Ben Kalish Ezab
Luglio 1986

D’estate, nel terreno incolto tra lo chemin du Lac Noir
e la foresta, boschetti pieni di cicale offrivano grappo-
li di fiorellini che noi chiamavamo uva. Erano vecce.
Non eravamo sicuri che fossero commestibili, ma le
masticavamo. La piccola polpa ci esplodeva in bocca
rinfrescandoci i musi per alcuni secondi, ubriachi di
nulla, poi la risputavamo. La sabbia e il brecciolino su
cul camminavamo ci si infilava tra le dita lisce e i san-
dali di pelle color nocciola come le cartelle di scuola.
La polvere fibrosa della citta d’amianto si sollevava ai
nostri passi, appiccicandosi al sudore in una pellicola
grigia e gessosa. Avevamo i polpacci coperti di quel tal-
co che dicono cancerogeno — paese dell’oro bianco.

lo e il piccolo Poulin convolavamo verso la nostra
nuova capanna camminando fianco a fianco, con le
piccole corporature quasi identiche sfocate dall’aria
danzante degli afosi miraggi mattutini, che avviluppava
le nostre conversazioni costanti sotto la sua cupola con-
fidenziale. Poi, dal terreno incolto, ci addentravamo
nella pineta fresca.

Questa si estendeva ai piedi delle discariche della
King-Beaver, almeno da rue Alfred fino alle aree di so-
sta e ai capannoni vicini alla sbarra dei camion. Pas-
sava un centinaio di metri dietro casa mia e il terreno
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adiacente, formando una massa tampone tra lo chemin
du Lac Noir e i chilometri di recinti metallici della mi-
niera. La maggior parte delle nostre capanne I'avevamo
costruita dietro casa mia, ma quell’estate avevamo adot-
tato un grande pino appartato, pitt vicino all'immen-
so parcheggio della miniera che a casa. A grandi malj,
grandi rifugi.

Fra una pineta bastarda, un braccio di foresta in lot-
ta costante e immobile, una foresta di un rosso miele,
sempre cangiante, che aveva perso terreno a beneficio
di una flora piti caotica. I grandi pini erano rassicuranti.
Tra loro crescevano piccoli fiori coriacei e si dispiega-
vano spettacolari spiagge di felci. Qui e 1a, grandi mas-
si, canaletti minuscoli, buche di fango, ceppi marci.
Grossi funghi arancioni sui tronchi, lumache, muschio
a ricoprire ogni cosa. Zanzare, non troppe, tranne al
calar della sera. Animaletti: tamia, marmotte, moffet-
te, porcospini, gatte del vicinato che partorivano negli
anfratti delle rocce. Ho gia visto una volpe, e diversi
caprioli in inverno. A primavera, tra 1 lastroni di neve
che si ritiravano e il letto di aghi rossiccio, ¢’erano ce-
spugli di giunchiglie selvatiche. Resistevo all'impulso
di cogliere troppi fiori. Ne prendevo uno alla volta, e lo
lasciavo essiccare senza dare nell’occhio. Avrei adorato
avere un mazzolino in camera mia, per qualche giorno,
ma Mom affermava che non era sano respirare i fiori di
notte, especially daffodils, they’re poison, e Dad invece
avrebbe detto che un mazzo di giunchiglie era un po’
una roba da finocchi, o che mica & morto qualcuno ah
ah ah, che sara pieno di formiche. Formiche ad aprile.

Scegliere il luogo di una capanna era frutto di un’at-
tenta ispezione. Bisognava innanzitutto individuare un
pino che offrisse un lungo paio di rami a V, il pit oriz-
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zontali possibile — e idealmente un altro, simile, un po’
pitt in alto. Pavimento e soffitto. Poi deporre ai piedi
dell’albero la legna ammassata: assi, di preferenza, o
altrimenti rami, lunghi e regolari. Avevamo un’accetta
ciascuno, e anche un seghetto. Martelli e chiodi di tutte
le lunghezze nelle cinture per gli attrezzi. Coltellini,
corda, spago, fascette, un telone di plastica salvato dal
marciume che un tempo era stato una tenda da doccia.
Poi montare una puleggia e passarci la corda. Portare su
la legna, scegliere e fissare i pezzi dai pitt piccoli ai pit
lunghi, perpendicolarmente alla V, di larghezza cre-
scente, formata dai rami che sostenevano il pavimento.
Poi, inchiodare. La linfa sanguinava, sembrava facesse
colare quasi con tenerezza la sua gomma accogliente
che non si secca mai del tutto. Stessa tecnica per il sof-
fitto, ma Ii cominciavamo col fissare il telone: una par-
te sotto il legno del soffitto, contro la pioggia; il resto
penzolava in base alla lunghezza a disposizione, parete
allestita a seconda della direzione da cui le nostre dita
appiccicose sentivano provenire il capriccio del vento
dominante.

Quella capanna era la grande opera dei nostri primi
giorni d’estate, una costruzione vasta, dritta e alta in
un pino perfetto. Un pavimento ampio, poco inclinato,
fatto di parecchie belle tavole che avevamo schioda-
to da un inutile ponticello sopra il fiumiciattolo dello
chemin Dostie. Parecchi viaggi in bici. Poi le avevamo
misurate e segate. Un grandissimo telone rosso formava
il tetto, e per la prima volta nella nostra umile carrie-
ra di architetti di capanne boschive, due pareti erano
formate dallo stesso telone. Per accedere alla capanna
bisognava arrampicarsi su grossi rami elevati, che a no-
stro parere erano a quattro metri di altezza. Avevamo
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inchiodato un gradino per raggiungere il primo ramo.
Lungo il tronco avevamo piantato anche dei chiodi per
appendere i martelli, avevamo fissato una scatola di le-
gno per riporci gli oggetti e, molto pitt in alto, subito
prima dei rami troppo fragili per poterci reggere, aveva-
mo avvitato la puleggia della corda da bucato recupera-
ta nella capanna dell’estate precedente.

Abbiamo portato su vettovaglie e derrate per la gior-
nata: due barrette di cereali, succhi di mela Rouge-
mont, gomme alla ciliegia del minimarket, una coperta
grigia molto pesante e alcuni Tintin. I piccolo Poulin
amava gli intrighi politici e aveva portato L'affare Gi-
rasole. lo volevo ritrovare Chang, avevo indugiato fra
Tintin in Tibet e 1l loto blu. La vita era ricca.

R

Un anno prima: agosto 1985

Dall’alto di una discarica della miniera Bc abbando-
nata, sei vandali in erba del Quartier Mitchell — due
di undici anni e quattro di otto o nove - si sforzavano
di far rotolare un gigantesco anello di caucciti ormai
disseccato, piti grigio-bianco che nero. La gomma non
avanzava facilmente come immaginato, i chiodi sem-
bravano frenare il rotolamento invece che aumentarne
I'impulso, e lo pneumatico vacillava non poco; se fosse
caduto, sapevamo che non avremmo avuto la forza di
sollevarlo di nuovo.

Péloquin aveva riassunto la sua naturale posizione di
comando, in disparte, e ci guidava verso quella che rite-
neva la migliore rampa di lancio per la nostra immensa
torpedine circolare, oh ragazzi, non deve mica rotolare
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fino in centro eh! Quel pensiero mi ha provocato un’i-
stantanea stretta al cuore. La visione dello pneumatico
sollevato e spinto da Ouellet, Binette e Pépin — io e
il piccolo Poulin eravamo troppo bassi per essere ve-
ramente utili in quella fase tuttavia esilarante — muta-
va la mia euforia in un timore sordo, frastornante. Ero
in preda all’angoscia ma d’ora in avanti avrei seguito
il mio nuovo amico ovunque, cosi come quello pneu-
matico avrebbe distrutto tutto cid che incontrava nella
sua discesa. La visione, dapprima comica, della ruota
della fortuna della trasmissione The Price Is Right che
talvolta mia madre si guardava a pranzo ¢ stata oscurata
dall’ampiezza del misfatto che stavamo per commette-
re: quello penumatico era una rivolta. Il piccolo Poulin
saltellava di eccitazione a mano a mano che il nostro
blindato si avvicinava al pendio della discarica. 11 disco
eretto rivaleggiava con la statura del sole, mentre il pa-
esaggio ai piedi della montagna gia si rivelava in tutta
la sua inferiorita.

Il seguito, ossia il momento in cui il nostro progetto
Manhattan ¢ stato affidato alla gravita e all'inclinazio-
ne del pendio, mi ¢ sembrato scorrere al rallentatore. A
perseguitarmi non era pitt la reminiscenza della ruota
fortunata di The Price Is Right, piuttosto la scena di un
film che avevo intercettato la settimana precedente,
una notte.

Contuso e in preda alla vergogna, ero sceso dal letto,
che avevo appena bagnato a seguito di un sogno trop-
po piacevole. In salotto i miei genitori guardavano un
film alla tele, una commedia, a giudicare dall’ilarita di
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mio padre, sporcata dai colpi di tosse fumosi di sigaret-
te Matinée che entrambi i miei genitori spipettavano
continuamente. Sul tavolino basso davanti al divano
c’era un grande posacenere di vetro rosso scuro, che
mio padre era solito andare a svuotare piti volte nel cor-
so della serata. Nascosto dietro la soglia del salotto, io
lasciavo che i miei occhi si abituassero alla luce dello
schermo, preparandomi al tempo stesso a confessare
all’orecchio di mia madre le ragioni del mio risveglio
notturno. Magnetizzato dalle forme luminose nel tele-
visore che ancora non distinguevo nitidamente, appena
uscito com’ero dalla nebbia di una fantasticheria eroti-
ca svanita, ero stato colto da un’emozione torbida alla
vista di un enorme seno, biondo e adiposo, che si muo-
veva nella vegetazione ai piedi di una montagna, schiz-
zando il suo latte in maniera grottesca e schiacciando
tizi a caso sul suo passaggio, mentre un ridicolo ometto
con gli occhiali cercava di attirare la mammella gigante
per catturarla in un reggiseno immenso. La scena sullo
schermo, cosi come sulle mie retine, si svolgeva con
una lentezza tale da provocarmi un vuoto lancinante
fino all’'addome, teso tra la gola e il bassoventre appena
liberato, insieme a brividi di freddo lungo la schiena.
Ero convinto di assistere a una scena che avrebbe dovu-
to essermi profondamente vietata, per la volgarita ana-
tomica caricaturale di quella mammella ma soprattutto
per 'erotismo tortuoso della sua pericolosita, repressio-
ne ulteriormente complicata dal segnale contradditto-
rio che mandavano le risate schiette di mio padre; cosi
svegli Steve, avevo sentito mia madre sussurrare, poi I'a-
vevo vista voltarsi e accorgersi di me.

Cambia canale, Pierre, this isn’t for his age, aveva
mormorato nella sua lingua-panico, svicolando brusca-
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mente le spalle dal braccio di mio padre, il quale aveva
brontolato ma dai, ne ha gia viste in vita sua e altre ne
vedra.

Se non avessi urinato copiosamente nelle lenzuola
qualche minuto prima, avrei svuotato la vescica all’i-
stante. Dopo essermi inventato di aver sentito un ru-
more strano, no mamma non c’¢ bisogno che ti alzi, ero
tornato a letto, tentando di persuadermi che la distesa
di liquido freddo contro la pelle fosse tiepida e cremosa.
Avrei passato la notte tutto intirizzito, vagamente nervo-
so all’eventualita di rivederne “altre”.

Lo pneumatico stava prendendo velocita, incremen-
tata da ripidi rimbalzi che subito si amplificavano e si
alleggerivano. A meta corsa rotolava e saltava in egual
misura, in maniera quasi surreale e senza far rumore,
ma con una potenza che ci sembrava strappata dai no-
stri corpi e centuplicata, intrecciata con i nostri respiri
e con l'aria bollente sopra le nostre teste. Sei ragazzi di
altezza variabile, allineati e pietrificati, col fiato sospeso
e gli occhi fuori dalla orbite a shdare il sole battente,
guardavano uno pneumatico rotolare a razzo in tutta
la sua stazza grigia verso la radura fangosa ai piedi della
discarica, attraversata in una frazione di secondo senza
perdere un briciolo di slancio, poi calpestare innume-
revoli cespugli e infine abbattere dritto per dritto una
betulla gialla matura, polverizzandone il tronco in uno
scricchiolio sordo e profondo come quello di un im-
menso femore che si spezza.

Binette ha infranto la nostra trance immobile strillan-
do come un idiota, raggiunto da Ouellet con le lunghe
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braccia alzate e 1 pugni al cielo, mentre lo pneumatico,
vacillando in seguito all'impatto, completava I'ultima
decina di metri del suo blitzkrieg prima di accasciarsi,
senza ostentazione, come un pachiderma sfinito. Ho
gettato un’occhiata esterrefatta in direzione del piccolo
Poulin: sorrideva con i denti talmente serrati che gli
schizzavano fuori i nervi del collo. Pépin era I'unico
a sembrare sotto choc come me, davanti alla vastita di
quanto era appena stato commesso.

Davvero, ragazzi, se non l'avessi direzionato da quel-
la parte, sarebbe sicuramente rotolato fino in centro,
avremmo potuto ammazzare..., ma Ouellet ha sottratto
a Péloquin la sua chiusa ordinando OK muoviamoci,
torniamo gitt da quel lato, forza Dubois, svegliati, disce-
sa di cui non ho alcun ricordo, tranne il sole battente e
forse la vaga idea che qualcosa era morto.

Wk ok

La temperatura era in Fahrenheit. Gia ottanta gradi,
ma alle nostre altezze e sotto il tetto rosso la brezza ci
procurava un po’ di fresco. Dopo aver mandato giu le
barrette, bevuto tutto il succo, letto i Tintin ed esaurito
le conversazioni, ci siamo stesi sulla schiena. Se aveva-
mo ancora fame masticavamo la gomma di pino, con i
nostri piccoli morali otturati. Credevamo che ci facesse
passare 'appetito. Bastavamo a noi stessi.

Sdraiati nel torrido mezzogiorno. Non aveva nulla
di straordinario. C’era abbastanza spazio per i nostri
due corpi vicini ma dovevamo piegare le gambe, po-
sare le dita dei piedi sul tronco del pino e attaccare il
fianco delle nostre cosce nude, destra, sinistra — lui, io.
Indossavamo pantaloncini e magliette, ci eravamo tol-

Amianto 29



ti i sandali. Le nostre teste shoravano I'apertura della
capanna, nella V crescente dei rami che sostenevano
il pavimento. Laria era come una febbre che svaniva
sotto il sole. Pisciavamo dall’apertura, a volte insieme,
inginocchiati e in preda alle risate, con la nostra urina
bicolore diretta verso terra. Due lunghe linee calde che
facevano crepitare il tappeto di aghi e felci sottostante.
Per il momento le nostre mani riposavano sulle pance.
Ci addormentavamo, russavamo nella pineta umida,
due fratelli, due giovincelle.

Nuotavo in un fiume cinese. La corrente mi tirava
dalla nuca, delicatamente. Ho allungato la gola fuori
dall’acqua. Bisognava evitare di annegare. Ho un arco-
baleno nel cuore, ha detto Chang. I’acqua si ¢ schiarita,
un’alcova. lo e il mio amico Chang osservavamo delle
anemoni che oscillavano sotto la superficie di una lagu-
na coperta di fiori animali rossi, ruggine, mandarino,
sanguigni. Loto. Piti su, un usignolo cantava nel grande
pino e si ¢ insinuato nel mio sogno lacustre. Non aveva
nulla di irreale.

Poi ¢ calato il silenzio. Perfino le cavallette si era-
no zittite — vacanza della stridulazione. Il sole colava
sulle pareti rosse della capanna iridescente. Il tetto era
coperto di ramoscelli e di aghi che formavano ombre
arancioni sulla pelle dei miei occhi.

Le iridi si schiudevano sul viso di Charlélie. Una
diagonale di luce crema accarezzava il bruno profondo
e ambrato dei suoi capelli, gli faceva brillare le ciglia.
Le palpebre erano completamente immobili; il respiro
lento, impercettibile, filtrava dalla bocca socchiusa. Pe-
luria appena scurita sopra il labbro, e peluria lucente
davanti all’'orecchio. Anche la spalla, nuda, riluceva.
La sua mano si & mossa, con un leggero spasmo ¢ sci-
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volata verso I'elastico dei pantaloncini. La pelle della
sua coscia appoggiata alla mia ci contrapponeva e ci
univa allo stesso tempo. Un’elettricita calda legava le
nostre carni, la mia rosa acceso, inflammabile, con tut-
te le vene in vista, la sua abbronzata e lentigginosa sugli
zigomi. Una profonda inspirazione improvvisa, ¢ il mio
sobbalzo. Dai polmoni gli ¢ sfuggito un lungo sospiro.
La pancia si ¢ infossata. Le dita si agitavano sulla stoffa.
[ pantaloncini da piccolo scudiero si irrigidivano. Ho
inarcato la schiena. Tutto il mio corpo respirava, gon-
fiandosi. Ho chiuso gli occhi. Una sovrana tavola ouija,
calamita indomabile nella pazienza degli astri, ha diret-
to la mia mano verso il dorso della sua e ce I'ha posata
sopra. Non aveva nulla di accidentale.

Lentamente il mio braccio si ¢ disteso e la mia mano
ha superato la sua, che ¢ atterrata contro la mia coscia,
poi sopra. La vetta dei suoi pantaloncini era tesa, qua-
si palpitava, mentre la ricoprivo delicatamente con le
pulsazioni della mia mano. Le nostre cosce, le natiche,
le reni si irrigidivano fino all’'ultimo muscolo e pot si
rilassavano, mentre gli addomi ondeggiavano in sospiri
umidi sotto I'ala dei grandi alberi scossi dal vento. Im-
percettibile e imperioso tropismo dell’aria delle nostre
bocche, a due respiri di distanza, che ci scambiavamo
nella volta arancione da piccoli emiri. Ho accentuato
delicatamente la mia presa sul sesso di Charlélie, ne
scoprivo la soda rotondita fasciandola con il palmo —
una costituzione diversa dal mio, che stringevo in con-
temporanea, allo stesso modo, con la mano libera —,
ne apprezzavo, sull’interno del polso, 'umidita che si
formava in punta, goccia di latte per il neonato che ero.

Fruscio d’ali di un uccello che spiccava il volo. Ci
siamo svegliati. Non aveva nulla di eterno.
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