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D’estate, nel terreno incolto tra lo chemin du Lac Noir 
e la foresta, boschetti pieni di cicale offrivano grappo-
li di fiorellini che noi chiamavamo uva. Erano vecce. 
Non eravamo sicuri che fossero commestibili, ma le 
masticavamo. La piccola polpa ci esplodeva in bocca 
rinfrescandoci i musi per alcuni secondi, ubriachi di 
nulla, poi la risputavamo. La sabbia e il brecciolino su 
cui camminavamo ci si infilava tra le dita lisce e i san-
dali di pelle color nocciola come le cartelle di scuola. 
La polvere fibrosa della città d’amianto si sollevava ai 
nostri passi, appiccicandosi al sudore in una pellicola 
grigia e gessosa. Avevamo i polpacci coperti di quel tal-
co che dicono cancerogeno – paese dell’oro bianco.

Io e il piccolo Poulin convolavamo verso la nostra 
nuova capanna camminando fianco a fianco, con le 
piccole corporature quasi identiche sfocate dall’aria 
danzante degli afosi miraggi mattutini, che avviluppava 
le nostre conversazioni costanti sotto la sua cupola con-
fidenziale. Poi, dal terreno incolto, ci addentravamo 
nella pineta fresca.

Questa si estendeva ai piedi delle discariche della 
King-Beaver, almeno da rue Alfred fino alle aree di so-
sta e ai capannoni vicini alla sbarra dei camion. Pas-
sava un centinaio di metri dietro casa mia e il terreno 
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adiacente, formando una massa tampone tra lo chemin 
du Lac Noir e i chilometri di recinti metallici della mi-
niera. La maggior parte delle nostre capanne l’avevamo 
costruita dietro casa mia, ma quell’estate avevamo adot-
tato un grande pino appartato, più vicino all’immen-
so parcheggio della miniera che a casa. A grandi mali, 
grandi rifugi.

Era una pineta bastarda, un braccio di foresta in lot-
ta costante e immobile, una foresta di un rosso miele, 
sempre cangiante, che aveva perso terreno a beneficio 
di una flora più caotica. I grandi pini erano rassicuranti. 
Tra loro crescevano piccoli fiori coriacei e si dispiega-
vano spettacolari spiagge di felci. Qui e là, grandi mas-
si, canaletti minuscoli, buche di fango, ceppi marci. 
Grossi funghi arancioni sui tronchi, lumache, muschio 
a ricoprire ogni cosa. Zanzare, non troppe, tranne al 
calar della sera. Animaletti: tamia, marmotte, moffet-
te, porcospini, gatte del vicinato che partorivano negli 
anfratti delle rocce. Ho già visto una volpe, e diversi 
caprioli in inverno. A primavera, tra i lastroni di neve 
che si ritiravano e il letto di aghi rossiccio, c’erano ce-
spugli di giunchiglie selvatiche. Resistevo all’impulso 
di cogliere troppi fiori. Ne prendevo uno alla volta, e lo 
lasciavo essiccare senza dare nell’occhio. Avrei adorato 
avere un mazzolino in camera mia, per qualche giorno, 
ma Mom affermava che non era sano respirare i fiori di 
notte, especially daffodils, they’re poison, e Dad invece 
avrebbe detto che un mazzo di giunchiglie era un po’ 
una roba da finocchi, o che mica è morto qualcuno ah 
ah ah, che sarà pieno di formiche. Formiche ad aprile.

Scegliere il luogo di una capanna era frutto di un’at-
tenta ispezione. Bisognava innanzitutto individuare un 
pino che offrisse un lungo paio di rami a V, il più oriz-
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zontali possibile – e idealmente un altro, simile, un po’ 
più in alto. Pavimento e soffitto. Poi deporre ai piedi 
dell’albero la legna ammassata: assi, di preferenza, o 
altrimenti rami, lunghi e regolari. Avevamo un’accetta 
ciascuno, e anche un seghetto. Martelli e chiodi di tutte 
le lunghezze nelle cinture per gli attrezzi. Coltellini, 
corda, spago, fascette, un telone di plastica salvato dal 
marciume che un tempo era stato una tenda da doccia. 
Poi montare una puleggia e passarci la corda. Portare su 
la legna, scegliere e fissare i pezzi dai più piccoli ai più 
lunghi, perpendicolarmente alla V, di larghezza cre-
scente, formata dai rami che sostenevano il pavimento. 
Poi, inchiodare. La linfa sanguinava, sembrava facesse 
colare quasi con tenerezza la sua gomma accogliente 
che non si secca mai del tutto. Stessa tecnica per il sof-
fitto, ma lì cominciavamo col fissare il telone: una par-
te sotto il legno del soffitto, contro la pioggia; il resto 
penzolava in base alla lunghezza a disposizione, parete 
allestita a seconda della direzione da cui le nostre dita 
appiccicose sentivano provenire il capriccio del vento 
dominante.

Quella capanna era la grande opera dei nostri primi 
giorni d’estate, una costruzione vasta, dritta e alta in 
un pino perfetto. Un pavimento ampio, poco inclinato, 
fatto di parecchie belle tavole che avevamo schioda-
to da un inutile ponticello sopra il fiumiciattolo dello 
chemin Dostie. Parecchi viaggi in bici. Poi le avevamo 
misurate e segate. Un grandissimo telone rosso formava 
il tetto, e per la prima volta nella nostra umile carrie-
ra di architetti di capanne boschive, due pareti erano 
formate dallo stesso telone. Per accedere alla capanna 
bisognava arrampicarsi su grossi rami elevati, che a no-
stro parere erano a quattro metri di altezza. Avevamo 
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inchiodato un gradino per raggiungere il primo ramo. 
Lungo il tronco avevamo piantato anche dei chiodi per 
appendere i martelli, avevamo fissato una scatola di le-
gno per riporci gli oggetti e, molto più in alto, subito 
prima dei rami troppo fragili per poterci reggere, aveva-
mo avvitato la puleggia della corda da bucato recupera-
ta nella capanna dell’estate precedente.

Abbiamo portato su vettovaglie e derrate per la gior-
nata: due barrette di cereali, succhi di mela Rouge-
mont, gomme alla ciliegia del minimarket, una coperta 
grigia molto pesante e alcuni Tintin. Il piccolo Poulin 
amava gli intrighi politici e aveva portato L’affare Gi-
rasole. Io volevo ritrovare Chang, avevo indugiato fra 
Tintin in Tibet e Il loto blu. La vita era ricca.

* * *

Un anno prima: agosto 1985

Dall’alto di una discarica della miniera bc abbando-
nata, sei vandali in erba del Quartier Mitchell – due 
di undici anni e quattro di otto o nove – si sforzavano 
di far rotolare un gigantesco anello di caucciù ormai 
disseccato, più grigio-bianco che nero. La gomma non 
avanzava facilmente come immaginato, i chiodi sem-
bravano frenare il rotolamento invece che aumentarne 
l’impulso, e lo pneumatico vacillava non poco; se fosse 
caduto, sapevamo che non avremmo avuto la forza di 
sollevarlo di nuovo.

Péloquin aveva riassunto la sua naturale posizione di 
comando, in disparte, e ci guidava verso quella che rite-
neva la migliore rampa di lancio per la nostra immensa 
torpedine circolare, oh ragazzi, non deve mica rotolare 
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fino in centro eh! Quel pensiero mi ha provocato un’i-
stantanea stretta al cuore. La visione dello pneumatico 
sollevato e spinto da Ouellet, Binette e Pépin – io e 
il piccolo Poulin eravamo troppo bassi per essere ve-
ramente utili in quella fase tuttavia esilarante – muta-
va la mia euforia in un timore sordo, frastornante. Ero 
in preda all’angoscia ma d’ora in avanti avrei seguito 
il mio nuovo amico ovunque, così come quello pneu-
matico avrebbe distrutto tutto ciò che incontrava nella 
sua discesa. La visione, dapprima comica, della ruota 
della fortuna della trasmissione The Price Is Right che 
talvolta mia madre si guardava a pranzo è stata oscurata 
dall’ampiezza del misfatto che stavamo per commette-
re: quello penumatico era una rivolta. Il piccolo Poulin 
saltellava di eccitazione a mano a mano che il nostro 
blindato si avvicinava al pendio della discarica. Il disco 
eretto rivaleggiava con la statura del sole, mentre il pa-
esaggio ai piedi della montagna già si rivelava in tutta 
la sua inferiorità.

Il seguito, ossia il momento in cui il nostro progetto 
Manhattan è stato affidato alla gravità e all’inclinazio-
ne del pendio, mi è sembrato scorrere al rallentatore. A 
perseguitarmi non era più la reminiscenza della ruota 
fortunata di The Price Is Right, piuttosto la scena di un 
film che avevo intercettato la settimana precedente, 
una notte.

* * *

Confuso e in preda alla vergogna, ero sceso dal letto, 
che avevo appena bagnato a seguito di un sogno trop-
po piacevole. In salotto i miei genitori guardavano un 
film alla tele, una commedia, a giudicare dall’ilarità di 
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mio padre, sporcata dai colpi di tosse fumosi di sigaret-
te Matinée che entrambi i miei genitori spipettavano 
continuamente. Sul tavolino basso davanti al divano 
c’era un grande posacenere di vetro rosso scuro, che 
mio padre era solito andare a svuotare più volte nel cor-
so della serata. Nascosto dietro la soglia del salotto, io 
lasciavo che i miei occhi si abituassero alla luce dello 
schermo, preparandomi al tempo stesso a confessare 
all’orecchio di mia madre le ragioni del mio risveglio 
notturno. Magnetizzato dalle forme luminose nel tele-
visore che ancora non distinguevo nitidamente, appena 
uscito com’ero dalla nebbia di una fantasticheria eroti-
ca svanita, ero stato colto da un’emozione torbida alla 
vista di un enorme seno, biondo e adiposo, che si muo-
veva nella vegetazione ai piedi di una montagna, schiz-
zando il suo latte in maniera grottesca e schiacciando 
tizi a caso sul suo passaggio, mentre un ridicolo ometto 
con gli occhiali cercava di attirare la mammella gigante 
per catturarla in un reggiseno immenso. La scena sullo 
schermo, così come sulle mie retine, si svolgeva con 
una lentezza tale da provocarmi un vuoto lancinante 
fino all’addome, teso tra la gola e il bassoventre appena 
liberato, insieme a brividi di freddo lungo la schiena. 
Ero convinto di assistere a una scena che avrebbe dovu-
to essermi profondamente vietata, per la volgarità ana-
tomica caricaturale di quella mammella ma soprattutto 
per l’erotismo tortuoso della sua pericolosità, repressio-
ne ulteriormente complicata dal segnale contradditto-
rio che mandavano le risate schiette di mio padre; così 
svegli Steve, avevo sentito mia madre sussurrare, poi l’a-
vevo vista voltarsi e accorgersi di me.

Cambia canale, Pierre, this isn’t for his age, aveva 
mormorato nella sua lingua-panico, svicolando brusca-
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mente le spalle dal braccio di mio padre, il quale aveva 
brontolato ma dai, ne ha già viste in vita sua e altre ne 
vedrà.

Se non avessi urinato copiosamente nelle lenzuola 
qualche minuto prima, avrei svuotato la vescica all’i-
stante. Dopo essermi inventato di aver sentito un ru-
more strano, no mamma non c’è bisogno che ti alzi, ero 
tornato a letto, tentando di persuadermi che la distesa 
di liquido freddo contro la pelle fosse tiepida e cremosa. 
Avrei passato la notte tutto intirizzito, vagamente nervo-
so all’eventualità di rivederne “altre”.

* * *

Lo pneumatico stava prendendo velocità, incremen-
tata da ripidi rimbalzi che subito si amplificavano e si 
alleggerivano. A metà corsa rotolava e saltava in egual 
misura, in maniera quasi surreale e senza far rumore, 
ma con una potenza che ci sembrava strappata dai no-
stri corpi e centuplicata, intrecciata con i nostri respiri 
e con l’aria bollente sopra le nostre teste. Sei ragazzi di 
altezza variabile, allineati e pietrificati, col fiato sospeso 
e gli occhi fuori dalla orbite a sfidare il sole battente, 
guardavano uno pneumatico rotolare a razzo in tutta 
la sua stazza grigia verso la radura fangosa ai piedi della 
discarica, attraversata in una frazione di secondo senza 
perdere un briciolo di slancio, poi calpestare innume-
revoli cespugli e infine abbattere dritto per dritto una 
betulla gialla matura, polverizzandone il tronco in uno 
scricchiolio sordo e profondo come quello di un im-
menso femore che si spezza.

Binette ha infranto la nostra trance immobile strillan-
do come un idiota, raggiunto da Ouellet con le lunghe 
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braccia alzate e i pugni al cielo, mentre lo pneumatico, 
vacillando in seguito all’impatto, completava l’ultima 
decina di metri del suo blitzkrieg prima di accasciarsi, 
senza ostentazione, come un pachiderma sfinito. Ho 
gettato un’occhiata esterrefatta in direzione del piccolo 
Poulin: sorrideva con i denti talmente serrati che gli 
schizzavano fuori i nervi del collo. Pépin era l’unico 
a sembrare sotto choc come me, davanti alla vastità di 
quanto era appena stato commesso.

Davvero, ragazzi, se non l’avessi direzionato da quel-
la parte, sarebbe sicuramente rotolato fino in centro, 
avremmo potuto ammazzare…, ma Ouellet ha sottratto 
a Péloquin la sua chiusa ordinando OK muoviamoci, 
torniamo giù da quel lato, forza Dubois, svegliati, disce-
sa di cui non ho alcun ricordo, tranne il sole battente e 
forse la vaga idea che qualcosa era morto.

* * *

La temperatura era in Fahrenheit. Già ottanta gradi, 
ma alle nostre altezze e sotto il tetto rosso la brezza ci 
procurava un po’ di fresco. Dopo aver mandato giù le 
barrette, bevuto tutto il succo, letto i Tintin ed esaurito 
le conversazioni, ci siamo stesi sulla schiena. Se aveva-
mo ancora fame masticavamo la gomma di pino, con i 
nostri piccoli morali otturati. Credevamo che ci facesse 
passare l’appetito. Bastavamo a noi stessi.

Sdraiati nel torrido mezzogiorno. Non aveva nulla 
di straordinario. C’era abbastanza spazio per i nostri 
due corpi vicini ma dovevamo piegare le gambe, po-
sare le dita dei piedi sul tronco del pino e attaccare il 
fianco delle nostre cosce nude, destra, sinistra – lui, io. 
Indossavamo pantaloncini e magliette, ci eravamo tol-
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ti i sandali. Le nostre teste sfioravano l’apertura della 
capanna, nella V crescente dei rami che sostenevano 
il pavimento. L’aria era come una febbre che svaniva 
sotto il sole. Pisciavamo dall’apertura, a volte insieme, 
inginocchiati e in preda alle risate, con la nostra urina 
bicolore diretta verso terra. Due lunghe linee calde che 
facevano crepitare il tappeto di aghi e felci sottostante. 
Per il momento le nostre mani riposavano sulle pance. 
Ci addormentavamo, russavamo nella pineta umida, 
due fratelli, due giovincelle.

Nuotavo in un fiume cinese. La corrente mi tirava 
dalla nuca, delicatamente. Ho allungato la gola fuori 
dall’acqua. Bisognava evitare di annegare. Ho un arco-
baleno nel cuore, ha detto Chang. L’acqua si è schiarita, 
un’alcova. Io e il mio amico Chang osservavamo delle 
anemoni che oscillavano sotto la superficie di una lagu-
na coperta di fiori animali rossi, ruggine, mandarino, 
sanguigni. Loto. Più su, un usignolo cantava nel grande 
pino e si è insinuato nel mio sogno lacustre. Non aveva 
nulla di irreale.

Poi è calato il silenzio. Perfino le cavallette si era-
no zittite – vacanza della stridulazione. Il sole colava 
sulle pareti rosse della capanna iridescente. Il tetto era 
coperto di ramoscelli e di aghi che formavano ombre 
arancioni sulla pelle dei miei occhi.

Le iridi si schiudevano sul viso di Charlélie. Una 
diagonale di luce crema accarezzava il bruno profondo 
e ambrato dei suoi capelli, gli faceva brillare le ciglia. 
Le palpebre erano completamente immobili; il respiro 
lento, impercettibile, filtrava dalla bocca socchiusa. Pe-
luria appena scurita sopra il labbro, e peluria lucente 
davanti all’orecchio. Anche la spalla, nuda, riluceva. 
La sua mano si è mossa, con un leggero spasmo è sci-
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volata verso l’elastico dei pantaloncini. La pelle della 
sua coscia appoggiata alla mia ci contrapponeva e ci 
univa allo stesso tempo. Un’elettricità calda legava le 
nostre carni, la mia rosa acceso, infiammabile, con tut-
te le vene in vista, la sua abbronzata e lentigginosa sugli 
zigomi. Una profonda inspirazione improvvisa, e il mio 
sobbalzo. Dai polmoni gli è sfuggito un lungo sospiro. 
La pancia si è infossata. Le dita si agitavano sulla stoffa. 
I pantaloncini da piccolo scudiero si irrigidivano. Ho 
inarcato la schiena. Tutto il mio corpo respirava, gon-
fiandosi. Ho chiuso gli occhi. Una sovrana tavola ouija, 
calamita indomabile nella pazienza degli astri, ha diret-
to la mia mano verso il dorso della sua e ce l’ha posata 
sopra. Non aveva nulla di accidentale.

Lentamente il mio braccio si è disteso e la mia mano 
ha superato la sua, che è atterrata contro la mia coscia, 
poi sopra. La vetta dei suoi pantaloncini era tesa, qua-
si palpitava, mentre la ricoprivo delicatamente con le 
pulsazioni della mia mano. Le nostre cosce, le natiche, 
le reni si irrigidivano fino all’ultimo muscolo e poi si 
rilassavano, mentre gli addomi ondeggiavano in sospiri 
umidi sotto l’ala dei grandi alberi scossi dal vento. Im-
percettibile e imperioso tropismo dell’aria delle nostre 
bocche, a due respiri di distanza, che ci scambiavamo 
nella volta arancione da piccoli emiri. Ho accentuato 
delicatamente la mia presa sul sesso di Charlélie, ne 
scoprivo la soda rotondità fasciandola con il palmo – 
una costituzione diversa dal mio, che stringevo in con-
temporanea, allo stesso modo, con la mano libera –, 
ne apprezzavo, sull’interno del polso, l’umidità che si 
formava in punta, goccia di latte per il neonato che ero.

Fruscio d’ali di un uccello che spiccava il volo. Ci 
siamo svegliati. Non aveva nulla di eterno.


