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A colloquio con Marcelo Rubens Paiva, autore del libro che ha ispirato «Io sono ancora qui»

I1 sorriso della speranza
In un’assenza senza fine

di ALICIA LOPES ARAUJO

1 vogliono tristi, e
noi sorridiamo!»:
<< C questa scintilla di
speranza, che tra-

spare dai volti dei protagonisti di o
Somo ancora qui, In PoOsa Per uno scatto
nel momento pit drammatico della
loro esistenza, permea I'intera pelli-
cola diretta da Walter Salles, premio
Oscar 2025 come miglior film inter-
nazionale. Tratta dal romanzo auto-
biografico Sono ancora qui (Roma, La
Nuova Frontiera, 2025, pagine 288,
euro 18, traduzione di Marta Silvet-
ti) di Marcelo Rubens Paiva, narra
la scomparsa del padre Rubens Be-
yrodt Paiva durante la dittatura mi-
litare brasiliana (1964-1985). Nel

1971 I'ingegnere Paiva ¢ sequestrato,
torturato e assassinato, lasciando la
moglie Eunice e cinque figli. Per an-
ni non si avranno sue notizie e il suo
nome andra ad aggiungersi alla lun-
ga lista dei desaparecidos. Malgrado la
tragedia, la famiglia non cede alla
disperazione ¢ all'immobilismo, in
un tempo in cui tutto sembra spro-
fondare nelle tenebre della sopraffa-
zione.

«E stato molto difficile mantenere
la speranza, vivendo in un regime co-
si assurdo. Allora eravamo all’oscuro
di tante cose, tra cui il fenomeno del-
le sparizioni politiche per eliminare
gli oppositori — sottolinea al nostro
giornale Marcelo Paiva —. Credo che
se non fosse stata alimentata dalla
speranza, mia madre non avrebbe

Nel miglior film internazionale agli Oscar 2025

Eunice e I'arma della gioia

di SERGIO SUCHODOLAK

estou aqui, Alexander Payne (The Holdovers, Paradiso amaro) ¢ stato lapidario:

«Hai appena creato un classico». La pellicola descrive con eleganza la lot-
ta contro la perdita di sicurezza e di “normalita”, e sa far leva sulla capacita del
cinema di mettere in comunicazione le persone attraverso esperienze umane
condivise. Tratta da una storia vera, personale e universale al tempo stesso, rac-
contata nel libro Sono ancora qui (La Nuova Frontiera, 2025) di Marcelo Rubens
Paiva — appena undicenne all’epoca dei fatti — la trama segue una linea tempo-
rale cadenzata dal ritmo di vita di una famiglia brutalmente spezzato. Una sto-
ria avvenuta mezzo secolo fa, ma ancora oggi molto attuale.

Siamo a Rio de Janeiro, all’inizio degli anni Settanta, all’'interno di un
nucleo familiare medio borghese in cui spensieratezza e allegria sono ac-
compagnate da una grande ricchezza di stimoli culturali e sociali. Fortuna-
ta la scelta del regista di utilizzare all'inizio la pellicola a g5mm, colori caldi
¢ musiche di sottofondo gioiose, per creare un forte contrasto con quanto
seguira. L’atmosfera serena non lascia trasparire la grave minaccia che gia
incombe sulla sorte della famiglia e di quella di milioni di persone che vivo-
no all’ombra della dittatura militare, gia in atto.

Come in un giallo, un 1nquletud1ne inattesa si fa strada trale grandl stan-
ze di una casa colonica net pressi della spiaggia di Leblon, con vista mozza-
fiato sul Pan di Zucchero. Una casa dove Eunice, personaggio centrale della
storia, vive con i figli, pieni di progetti e di sogni. Una famiglia spinta di col-
po nel baratro dell’ignoto, uno spietato
invito a bere un calice troppo amaro. Fi-
nestre chiuse, tende abbassate, porte
bloccate. Il buio ¢ il miglior alleato della
menzogna e dell’inganno. L’unico primo
piano del film ritraec Eunice sull’uscio di
casa mentre saluta il marito che gli sorri-
de dolcemente quando viene portato via
dalla polizia. L’intenzione del regista ap-
pare evidente: «Qualunque cosa ti possa
succedere, 10 sono ancora qui, cerchero
con tutta me stessa di farti giustizia, ti
amero per sempre». Da questo momento
in poi 1l racconto ¢ tutto sulle spalle della donna. Diventa la sua storia. Il
ruolo interpretato da Fernanda Torres, premiata con il Golden Globe, ha la-
sciato il segno. Incisiva, penetrante, ma al tempo stesso dolce e rassicurante.
Guidando magistralmente gli spettatori in una vicenda che sarebbe potuta
essere di odio ma ¢ diventata di puro amore — per la famiglia, peril mondo,
per sé stessa — Torres riesce ad esprimere un ampio ventaglio di emozioni
diverse e sa incarnare visceralmente Eunice Paiva, avvocato e attivista, mo-
glie del deputato Rubens Paiva, sulla cui scomparsa non si ¢ mai fatta piena
chiarezza. Palpabile ¢ dapprima la sua vulnerabilita, poi 'incrollabile deter-
minazione con cui resiste a un destino avverso. Ma ¢ qui che, lentamente,
I'interprete comincia a tessere un autentico elogio del coraggio. Colpisce,
infatti, la caparbieta con cui Eunice, per la foto di famiglia con la quale far
conoscere al mondo la sua storia, si rifiuta di dare ascolto al fotografo di una
rivista che vorrebbe ritrarli schiacciati dal dolore. Eunice sceglie invece di
sorridere, consapevole che chisa ridere ¢ padrone del mondo, come scriveva
Giacomo Leopardi. E che, quando il male cerca di distruggere ogni capaci-
ta di resistenza, il sorriso ¢ la speranza possono rivelarsi armi potenti. Sulla
stessa lunghezza d’onda appare la forza, spesso insospettabile, dell’amore
di superare ogni contingenza umana. In fondo ¢ proprio I'amore che confe-
risce alla vita il suo senso piu profondo. Cosi, dopo lunghi anni di lotta, ar-
riva la risposta, si svela la verita sulla sorte del marito scomparso, quella ve-
rita che neanche il tempo aveva potuto scalfire, 'unica medicina capace di
rimarginare una cicatrice troppo a lungo scoperta.

Alla fine la protagonista, ormai anziana e malata — interpretata da Fer-
nanda Montenegro, mamma di Torres — fissa il televisore con uno sguardo
intenso, mentre scorrono le immagini sulla vicenda del marito finalmente
riscattato dalle ombre del passato. Come a dire “giustizia ¢ fatta”. E ne ¢ val-
sala pena, perché ¢ stata ragvlunta senza cedere alla vendetta o alla violen-
za, grazie alla sola preziosa virtu della resilienza, della speranza che non de-
lude. E che non abbandona quanti riescono a liberare I'anima dall’odio e
dal rancore, rimanendo testardamente ancorati al futuro.

I n dialogo con il regista Walter Salles, vincitore del recente Oscar con Ainda

mai intrapreso una lotta, lunga una
vita, per scoprire la verita sulla sorte
dimio padre e sulle ragioni di quanto
accaduto. Solo la fiducia incrollabile
nella risoluzione del caso ha dato il
coraggio a lei e a tutta la famigliax.

Eunice, in quest intima tragedla,
ha saputo infatti dare impulso nei
decenni a una forza centrifuga verso
laricerca della verita e della giustizia,
personale e collettiva. «Attraverso la
militanza politica abbiamo trovato
una forma per convivere con il dolo-
re ¢ l'ingiustizia. Non ¢ stata una
scelta pianificata, ma spontanea.
Con le mie sorelle, non appena ab-
biamo iniziato a maturare una co-
scienza politica, ci siamo impegnati
nella lotta contro la dittatura. Mia
madre ha lottato per la ridemocratiz-
zazione nazionale, per le elezioni di-
rette e per la Costituente», ottenen-
do 'inserimento di un articolo a tute-
la degli indigeni nella Costituzione
del 1988. «Io ho scelto invece la lette-
ratura come lotta e missione. Scrivo
per raccontare storie, parlando ai
giovani affinché certe atrocita non si
rlpctano mai p1u Credo che nella re-
sistenza si trovino sempre risorse, per
andare avanti, per sopravvivere, sen-
za lasciarsi sopraffare dalla dispera-
zione». Custodire la memoria ¢ un
atto di resistenza contro ’oblio e 'o-
dio per un futuro di concordia. «Esi-
ste solo un modo per la pace: attra-
verso la solidarieta tra le persone, I'u-
nione dei popoli e I'azione dei movi-
menti sociali, come nel caso delle
manifestazioni contro la guerra nu-
cleare negli anni Novanta, quando in
tanti Paesi la gente scendeva in piaz-
za a favore del disarmo. Lo stesso ¢
accaduto contro la guerra in Viet-
nam. La gente dovrebbe tornare nel-
le strade e le organizzazioni sociali
dovrebbero nuovamente mobilitare
studenti, sindacati, cittadini. E suc-
cesso con 1 movimenti ambientalisti e
con le lotte femministe. Serve parte-
cipazione. Solo cosi possiamo lottare
per la pace ed essere in grado di cam-
biare il mondo, di far sentire la nostra
voce, chiedendo che le autorita pren-
dano posizione».

Compostezza e valori condivisi so-
no il filo conduttore che guida le azio-
ni dei Paiva. «La dignita della mia fa-
miglia ¢ sempre stata ispirata da mia
madre. Aveva una dignita profonda-
mente cristiana, basata sulla concilia-
zione e mai sulla vendetta. Guardava
sempre al futuro e mai al passato. De-
siderava contribuire al miglioramento
del proprio Paese attraverso il dialogo,
raggiungendo accordi, senza creare
dissidi. Quindi la sua lotta ¢ stata d’e-
sempio per tutti noi, indicandoci il
modo in cui dovevamo agire dinanzi a
una situazione di conflitto. Questo va-
le anche per la mia letteratura. Nei
miei scrittt non ho mai dato spazio a
odio, rancore o vendetta, ma a un sen-
timento di lucidita, cercando di rac-
contare, spiegare con chiarezza ed
esprimere il mio pensiero su come mi-
gliorare il Brasile attraverso la pace, la
trasparenza, la ricerca ¢ la memoria
della verita». A venticinque anni dalla
scomparsa Eunice riceve il certificato
di morte del marito. Nel momento
tanto atteso, mostra sorridente il do-
cumento ai fotografi. «Fu in quell’i-
stante — scrive Paiva — che capii: era lei
la vera eroina della famiglia; di lei
avremmo dovuto scriveres.

La lista della spesa di Galileo
Specchi e vetri «todeschi»

di Lucio Coco

noto che dopo aver tenuto la

cattedra di matematica a Pisa,

a far data dal 7 dicembre 1592

Galileo Galilei ando a occu-
pare la cattedra vacante di matematica
presso il prestigioso Studio di Padova.
Qul si sarebbe fermato per diciotto an-
ni — «li diciotto anni migliori di tutta
la mia eta», come ebbe a scrivere in
una lettera a Fortunio Liceti — fino al
1610, quando nel mese di settembre si
sarebbe trasferito a Firenze.

Proprio all’ultimo periodo del suo
soggiorno padovano risale un curioso
documento che getta una luce partico-
lare sulle abitudini di vita e sui gusti
alimentari del grande scienziato tosca-
no. Sul retro infatti di
una lettera di Ottavio
Brenzoni del 23 novem-
bre 1609, nella quale il
mittente gli attestava la
sua stima e che in sé non
aveva alcuna importanza,
Galileo stila un elenco di
cose di cui avrebbe avuto
bisogno in vista di un suo
viaggio da Padova a Ve-
nezia. Il documento ¢
conservato presso Biblioteca Naziona-
le Centrale di Firenze, Ms. Gal. 88, f.
106; per la trascrizione si ¢ seguita
quella fornita da Giorgio Strano in Ga-
lileana, V1 (Leo S. Olschki, 2009). Que-
sta la famosa lista.

1 Scarfarotti e
Vinc[enz]o.

2 La cassa delle robe di Mar[in]a.

3 Lente, ceci bianchi, risi, uva passa,
farro.

4 Zucchero, pepe, garofani, cannel-
la, spezie, confetture.

5 Sapone, aranci.

6 Pettini d’avorio n. 2.

7 Malvagia da i S[ignor]i Sagredi.

8 Palle d’artiglieria n. 2.

9 Canna d’organo di stagno.

10 Vetri todeschi spianati.

11 Spianar cristallo di monte.

12 Pezzi di specchio.

13 Tripolo, spantia

14 Lo specchiaro all'insegna del Re.

15 I[n] calle delle agque si fanno
sgubie.

cappelletto  per

16 Trattare in materia di scodelle di
ferro, o di gettarle in pietre, o vero co-
me le

palle d’artiglieria.

17 Privilegio per il vocabolario.

18 Ferro da spianare.

19 Pece greca.

20 Feltro, specchio per fregare.

21 Follo.

22 Pareggiarsi col S[ignor] Mannuc-
ci, et rendergli ’Edilio.

ko

Risulta subito evidente la duplice
natura di questo documento. Nella
prima parte (1-7) il riferimento ¢ a cose
dell’ambiente familiare, mentre il resto
delle annotazioni, con eccezione dei
nn. 17 ¢ 22, ¢ relativo agli interessi
scientifici di Galileo con particolare ri-
guardo all’ottica.

Per cio che concerne il
quotidiano Galileo si ap-
punta gli scarfarotti (pan-
tofole di pelo) e il cappel-
letto per il figlio Vincen-
z0, la cassa con 1l vestiario
della compagna Marina
Gamba, due pettini d’a-
vorio, il sapone.

Segue la lista dei cibi:
lente  (lenticchie), ceci
bianchi, risi, uva passa, farro, zucche-
ro, pepe, garofani (chiodi di garofano),
cannella, spezie, confetture, aranci ¢ la
malvagia (malvasia) da ritirare dai si-
gnori Sagredo. Basta questo elenco per
farsi un’idea sul tipo di pietanze che si
consumavano all’alba del XvII secolo.
Si tratta di un genere di alimentazione
che risulta fortemente connotato per la
presenza dei legumi, del riso, del farro,
delle tante spezie con cui trattare i cibi
e soprattutto la carne. Non mancano
né il vino (la «malvagia») né la frutta
(arance) e neppure il dessert a giudica-
re dagli ingredienti come lo zucchero e
I'uva passa.

Se si confronta questa lista con quel-
la stilata da Michelangelo una settanti-
na di anni prima (1518; pubblicata su
questo giornale il 6 marzo 2024) si no-
ta quanto piu frugale fosse quest’ulti-
ma rispetto a quella di Galileo che ri-
sulta essere piu ricca e ricercata e, dal
punto di vista alimentare, forse anche
piu completa.

Nel gusto che ha fatto la storia
«La Fabbrica della Supercrema» di Luigi Ballerini

di MARIA CAROLINA POLETTI

randi cambiamenti
G intervengono tra il 1948 e il 1957.

L'Ttalia del dopoguerra sta
cercando di risollevarsi dalla miseria, le
aziende si potenziano ¢ cominciano ad
aprirsi ai mercati esteri. La rapida
evoluzione mondiale coinvolge anche
I’azienda di Pietro Ferrero, del fratello
Giovanni e successivamente del figlio
Michele, che cresce sempre di piu grazie
al serio lavoro dei dipendenti. In questo
panorama di rinascita, ad Alba in
Piemonte ¢ ambientato il romanzo per
giovani lettori di Luigi Ballerini, La
Fabbrica della Supercrema (Milano, San
Paolo, 2024, pagine 208, curo 15).
Risulta interessante e curiosa la divisione
in capitoli per mesi dell’anno. 11
romanzo ¢ scorrevole, uno stile fluido e
naturale accompagna il lettore. Proprio
in questo contesto, durante una terribile
alluvione che infligge alla fabbrica
ingenti danni e che mette in ginocchio
I'intera popolazione, si incontrano per la
prima volta Teresa ¢ Lino, due giovani
operai. Insieme riescono a sopravvivere
al dramma. Tra i due ¢ amore a prima
vista. Il loro amore e la loro carriera
lavorativa crescono insieme. Teresa si
affeziona sempre piu all’'ambiente della
fabbrica e ai suoi colleghi, Lino, operaio
meccanico, viene presto promosso a
rappresentante: ¢ 'occasione per
guidare un bel Musone mentre si

consegnano i deliziosi Sultanini.
L’intesa si rafforza e si erge a baluardo
nelle difficolta — perché «il dolore,
portato in due, sarebbe stato meno
pesante» — ¢ diventa anche condivisione
nella gioia. I due cominciano dunque a
sognare un futuro insieme. Rimane
stabile, a fronte di una realta spesso
ostile, la loro relazione che, a un certo
punto, si trova ad affrontare un’ardua
prova: Teresa, dicono 1 medici, non
potra avere bambini. La disperazione ¢
tanta, ma I’'amore ¢ piu forte. Insieme a
loro si sposano 1 migliori amici Toma e
Caterina: una ricorrenza di festa e di
grande gioia nel cuore. Lattivita della
Ferrero si espande a grande velocita con
una nuova immagine piu adeguata ai
tempi. Una nuova scritta: Ferrero.
Semplice ed efficace. La nascita della
supercrema, il prodotto antenato della
nutella, dona all’azienda grande fama
nel quadro europeo. I dolci della Ferrero
incontrano il gusto non solo degli
italiani. La crema spalmabile conquista il
mondo. Godono di questi benefici i
proprietari e anche gli stessi operai, che
vedono migliorare le proprie condizioni
di vita. Sembra quindi definirsi un
quadro idilliaco, ma la sorte tragica, e
beffarda, cambia d’un tratto lo scenario,
nel segno dell’eterno succedersi di vita e
di morte. Un finale che imprime una
brusca sterzata al progressivo
andamento del racconto. Una sterzata
che puo suonare come una stonatura.
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