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di SERGIO SUCHOD OLAK

I n dialogo con il regista Walter Salles, vincitore del recente Oscar con Ainda
estou aqui, Alexander Payne (The Holdovers, Paradiso amaro) è stato lapidario:
«Hai appena creato un classico». La pellicola descrive con eleganza la lot-

ta contro la perdita di sicurezza e di “normalità”, e sa far leva sulla capacità del
cinema di mettere in comunicazione le persone attraverso esperienze umane
condivise. Tratta da una storia vera, personale e universale al tempo stesso, rac-
contata nel libro Sono ancora qui (La Nuova Frontiera, 2025) di Marcelo Rubens
Paiva — appena undicenne all’epoca dei fatti — la trama segue una linea tempo-
rale cadenzata dal ritmo di vita di una famiglia brutalmente spezzato. Una sto -
ria avvenuta mezzo secolo fa, ma ancora oggi molto attuale.

Siamo a Rio de Janeiro, all’inizio degli anni Settanta, all’interno di un
nucleo familiare medio borghese in cui spensieratezza e allegria sono ac-
compagnate da una grande ricchezza di stimoli culturali e sociali. Fortuna-
ta la scelta del regista di utilizzare all’inizio la pellicola a 35mm, colori caldi
e musiche di sottofondo gioiose, per creare un forte contrasto con quanto
seguirà. L’atmosfera serena non lascia trasparire la grave minaccia che già
incombe sulla sorte della famiglia e di quella di milioni di persone che vivo-
no all’ombra della dittatura militare, già in atto.

Come in un giallo, un’inquietudine inattesa si fa strada tra le grandi stan-
ze di una casa colonica nei pressi della spiaggia di Leblon, con vista mozza-
fiato sul Pan di Zucchero. Una casa dove Eunice, personaggio centrale della
storia, vive con i figli, pieni di progetti e di sogni. Una famiglia spinta di col -
po nel baratro dell’ignoto, uno spietato
invito a bere un calice troppo amaro. Fi-
nestre chiuse, tende abbassate, porte
bloccate. Il buio è il miglior alleato della
menzogna e dell’inganno. L’unico primo
piano del film ritrae Eunice sull’uscio di
casa mentre saluta il marito che gli sorri-
de dolcemente quando viene portato via
dalla polizia. L’intenzione del regista ap-
pare evidente: «Qualunque cosa ti possa
succedere, io sono ancora qui, cercherò
con tutta me stessa di farti giustizia, ti
amerò per sempre». Da questo momento
in poi il racconto è tutto sulle spalle della donna. Diventa la sua storia. Il
ruolo interpretato da Fernanda Torres, premiata con il Golden Globe, ha la-
sciato il segno. Incisiva, penetrante, ma al tempo stesso dolce e rassicurante.
Guidando magistralmente gli spettatori in una vicenda che sarebbe potuta
essere di odio ma è diventata di puro amore — per la famiglia, per il mondo,
per sé stessa — Torres riesce ad esprimere un ampio ventaglio di emozioni
diverse e sa incarnare visceralmente Eunice Paiva, avvocato e attivista, mo-
glie del deputato Rubens Paiva, sulla cui scomparsa non si è mai fatta piena
chiarezza. Palpabile è dapprima la sua vulnerabilità, poi l’incrollabile deter-
minazione con cui resiste a un destino avverso. Ma è qui che, lentamente,
l’interprete comincia a tessere un autentico elogio del coraggio. Colpisce,
infatti, la caparbietà con cui Eunice, per la foto di famiglia con la quale far
conoscere al mondo la sua storia, si rifiuta di dare ascolto al fotografo di una
rivista che vorrebbe ritrarli schiacciati dal dolore. Eunice sceglie invece di
sorridere, consapevole che chi sa ridere è padrone del mondo, come scriveva
Giacomo Leopardi. E che, quando il male cerca di distruggere ogni capaci-
tà di resistenza, il sorriso e la speranza possono rivelarsi armi potenti. Sulla
stessa lunghezza d’onda appare la forza, spesso insospettabile, dell’a m o re
di superare ogni contingenza umana. In fondo è proprio l’amore che confe-
risce alla vita il suo senso più profondo. Così, dopo lunghi anni di lotta, ar-
riva la risposta, si svela la verità sulla sorte del marito scomparso, quella ve-
rità che neanche il tempo aveva potuto scalfire, l’unica medicina capace di
rimarginare una cicatrice troppo a lungo scoperta.

Alla fine la protagonista, ormai anziana e malata — interpretata da Fer-
nanda Montenegro, mamma di Torres — fissa il televisore con uno sguardo
intenso, mentre scorrono le immagini sulla vicenda del marito finalmente
riscattato dalle ombre del passato. Come a dire “giustizia è fatta”. E ne è val-
sa la pena, perché è stata raggiunta senza cedere alla vendetta o alla violen-
za, grazie alla sola preziosa virtù della resilienza, della speranza che non de-
lude. E che non abbandona quanti riescono a liberare l’anima dall’odio e
dal rancore, rimanendo testardamente ancorati al futuro.
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di ALICIA LOPES ARAÚJO

«C i vogliono tristi, e
noi sorridiamo!»:
questa scintilla di
speranza, che tra-

spare dai volti dei protagonisti di Io
sono ancora qui, in posa per uno scatto
nel momento più drammatico della
loro esistenza, permea l’intera pelli-
cola diretta da Walter Salles, premio
Oscar 2025 come miglior film inter-
nazionale. Tratta dal romanzo auto-
biografico Sono ancora qui (Roma, La
Nuova Frontiera, 2025, pagine 288,
euro 18, traduzione di Marta Silvet-
ti) di Marcelo Rubens Paiva, narra
la scomparsa del padre Rubens Be-
yrodt Paiva durante la dittatura mi-
litare brasiliana (1964-1985). Nel

1971 l’ingegnere Paiva è sequestrato,
torturato e assassinato, lasciando la
moglie Eunice e cinque figli. Per an-
ni non si avranno sue notizie e il suo
nome andrà ad aggiungersi alla lun-
ga lista dei d e s a p a re c i d o s . Malgrado la
tragedia, la famiglia non cede alla
disperazione e all’immobilismo, in
un tempo in cui tutto sembra spro-
fondare nelle tenebre della sopraffa-
zione.

«È stato molto difficile mantenere
la speranza, vivendo in un regime co-
sì assurdo. Allora eravamo all’o s c u ro
di tante cose, tra cui il fenomeno del-
le sparizioni politiche per eliminare
gli oppositori — sottolinea al nostro
giornale Marcelo Paiva —. Credo che
se non fosse stata alimentata dalla
speranza, mia madre non avrebbe

mai intrapreso una lotta, lunga una
vita, per scoprire la verità sulla sorte
di mio padre e sulle ragioni di quanto
accaduto. Solo la fiducia incrollabile
nella risoluzione del caso ha dato il
coraggio a lei e a tutta la famiglia».

Eunice, in quest’intima tragedia,
ha saputo infatti dare impulso nei
decenni a una forza centrifuga verso
la ricerca della verità e della giustizia,
personale e collettiva. «Attraverso la
militanza politica abbiamo trovato
una forma per convivere con il dolo-
re e l’ingiustizia. Non è stata una
scelta pianificata, ma spontanea.
Con le mie sorelle, non appena ab-
biamo iniziato a maturare una co-
scienza politica, ci siamo impegnati
nella lotta contro la dittatura. Mia
madre ha lottato per la ridemocratiz-
zazione nazionale, per le elezioni di-
rette e per la Costituente», ottenen-
do l’inserimento di un articolo a tute-
la degli indigeni nella Costituzione
del 1988. «Io ho scelto invece la lette-
ratura come lotta e missione. Scrivo
per raccontare storie, parlando ai
giovani, affinché certe atrocità non si
ripetano mai più. Credo che nella re-
sistenza si trovino sempre risorse, per
andare avanti, per sopravvivere, sen-
za lasciarsi sopraffare dalla dispera-
zione». Custodire la memoria è un
atto di resistenza contro l’oblio e l’o-
dio per un futuro di concordia. «Esi-
ste solo un modo per la pace: attra-
verso la solidarietà tra le persone, l’u-
nione dei popoli e l’azione dei movi-
menti sociali, come nel caso delle
manifestazioni contro la guerra nu-
cleare negli anni Novanta, quando in
tanti Paesi la gente scendeva in piaz-
za a favore del disarmo. Lo stesso è
accaduto contro la guerra in Viet-
nam. La gente dovrebbe tornare nel-
le strade e le organizzazioni sociali
dovrebbero nuovamente mobilitare
studenti, sindacati, cittadini. È suc-
cesso con i movimenti ambientalisti e
con le lotte femministe. Serve parte-
cipazione. Solo così possiamo lottare
per la pace ed essere in grado di cam-
biare il mondo, di far sentire la nostra
voce, chiedendo che le autorità pren-
dano posizione».

Compostezza e valori condivisi so-
no il filo conduttore che guida le azio-
ni dei Paiva. «La dignità della mia fa-
miglia è sempre stata ispirata da mia
madre. Aveva una dignità profonda-
mente cristiana, basata sulla concilia-
zione e mai sulla vendetta. Guardava
sempre al futuro e mai al passato. De-
siderava contribuire al miglioramento
del proprio Paese attraverso il dialogo,
raggiungendo accordi, senza creare
dissidi. Quindi la sua lotta è stata d’e-
sempio per tutti noi, indicandoci il
modo in cui dovevamo agire dinanzi a
una situazione di conflitto. Questo va-
le anche per la mia letteratura. Nei
miei scritti non ho mai dato spazio a
odio, rancore o vendetta, ma a un sen-
timento di lucidità, cercando di rac-
contare, spiegare con chiarezza ed
esprimere il mio pensiero su come mi-
gliorare il Brasile attraverso la pace, la
trasparenza, la ricerca e la memoria
della verità». A venticinque anni dalla
scomparsa Eunice riceve il certificato
di morte del marito. Nel momento
tanto atteso, mostra sorridente il do-
cumento ai fotografi. «Fu in quell’i-
stante — scrive Paiva — che capii: era lei
la vera eroina della famiglia; di lei
avremmo dovuto scrivere».

di LUCIO CO CO

È noto che dopo aver tenuto la
cattedra di matematica a Pisa,
a far data dal 7 dicembre 1592
Galileo Galilei andò a occu-

pare la cattedra vacante di matematica
presso il prestigioso Studio di Padova.
Qui si sarebbe fermato per diciotto an-
ni — «li diciotto anni migliori di tutta
la mia età», come ebbe a scrivere in
una lettera a Fortunio Liceti — fino al
1610, quando nel mese di settembre si
sarebbe trasferito a Firenze.

Proprio all’ultimo periodo del suo
soggiorno padovano risale un curioso
documento che getta una luce partico-
lare sulle abitudini di vita e sui gusti
alimentari del grande scienziato tosca-
no. Sul retro infatti di
una lettera di Ottavio
Brenzoni del 23 novem-
bre 1609, nella quale il
mittente gli attestava la
sua stima e che in sé non
aveva alcuna importanza,
Galileo stila un elenco di
cose di cui avrebbe avuto
bisogno in vista di un suo
viaggio da Padova a Ve-
nezia. Il documento è
conservato presso Biblioteca Naziona-
le Centrale di Firenze, Ms. Gal. 88, f.
106; per la trascrizione si è seguita
quella fornita da Giorgio Strano in Ga-
lilæana, VI (Leo S. Olschki, 2009). Que-
sta la famosa lista.

1 Scarfarotti e cappelletto per
Vi n c [ e n z ] o .

2 La cassa delle robe di Mar[in]a.
3 Lente, ceci bianchi, risi, uva passa,

f a r ro .
4 Zucchero, pepe, garofani, cannel-

la, spezie, confetture.
5 Sapone, aranci.
6 Pettini d’avorio n. 2.
7 Malvagia da i S[ignor]i Sagredi.
8 Palle d’artiglieria n. 2.
9 Canna d’organo di stagno.
10 Vetri todeschi spianati.
11 Spianar cristallo di monte.
12 Pezzi di specchio.
13 Tripolo, spantia
14 Lo specchiaro all’insegna del Re.
15 I[n] calle delle aqque si fanno

sgubie.

16 Trattare in materia di scodelle di
ferro, o di gettarle in pietre, o vero co-
me le

palle d’artiglieria.
17 Privilegio per il vocabolario.
18 Ferro da spianare.
19 Pece greca.
20 Feltro, specchio per fregare.
21 Follo.
22 Pareggiarsi col S[ignor] Mannuc-

ci, et rendergli l’Edilio.
***

Risulta subito evidente la duplice
natura di questo documento. Nella
prima parte (1-7) il riferimento è a cose
dell’ambiente familiare, mentre il resto
delle annotazioni, con eccezione dei
nn. 17 e 22, è relativo agli interessi
scientifici di Galileo con particolare ri-

guardo all’ottica.
Per ciò che concerne il

quotidiano Galileo si ap-
punta gli scarfarotti (pan-
tofole di pelo) e il cappel-
letto per il figlio Vincen-
zo, la cassa con il vestiario
della compagna Marina
Gamba, due pettini d’a-
vorio, il sapone.

Segue la lista dei cibi:
lente (lenticchie), ceci

bianchi, risi, uva passa, farro, zucche-
ro, pepe, garofani (chiodi di garofano),
cannella, spezie, confetture, aranci e la
malvagia (malvasia) da ritirare dai si-
gnori Sagredo. Basta questo elenco per
farsi un’idea sul tipo di pietanze che si
consumavano all’alba del XVII secolo.
Si tratta di un genere di alimentazione
che risulta fortemente connotato per la
presenza dei legumi, del riso, del farro,
delle tante spezie con cui trattare i cibi
e soprattutto la carne. Non mancano
né il vino (la «malvagía») né la frutta
(arance) e neppure il dessert a giudica-
re dagli ingredienti come lo zucchero e
l’uva passa.

Se si confronta questa lista con quel-
la stilata da Michelangelo una settanti-
na di anni prima (1518; pubblicata su
questo giornale il 6 marzo 2024) si no-
ta quanto più frugale fosse quest’ulti-
ma rispetto a quella di Galileo che ri-
sulta essere più ricca e ricercata e, dal
punto di vista alimentare, forse anche
più completa.

di MARIA CAROLINA POLETTI

G randi cambiamenti
intervengono tra il 1948 e il 1957.
L’Italia del dopoguerra sta

cercando di risollevarsi dalla miseria, le
aziende si potenziano e cominciano ad
aprirsi ai mercati esteri. La rapida
evoluzione mondiale coinvolge anche
l’azienda di Pietro Ferrero, del fratello
Giovanni e successivamente del figlio
Michele, che cresce sempre di più grazie
al serio lavoro dei dipendenti. In questo
panorama di rinascita, ad Alba in
Piemonte è ambientato il romanzo per
giovani lettori di Luigi Ballerini, La
Fabbrica della Supercrema (Milano, San
Paolo, 2024, pagine 208, euro 15).
Risulta interessante e curiosa la divisione
in capitoli per mesi dell’anno. Il
romanzo è scorrevole, uno stile fluido e
naturale accompagna il lettore. Proprio
in questo contesto, durante una terribile
alluvione che infligge alla fabbrica
ingenti danni e che mette in ginocchio
l’intera popolazione, si incontrano per la
prima volta Teresa e Lino, due giovani
operai. Insieme riescono a sopravvivere
al dramma. Tra i due è amore a prima
vista. Il loro amore e la loro carriera
lavorativa crescono insieme. Teresa si
affeziona sempre più all’ambiente della
fabbrica e ai suoi colleghi, Lino, operaio
meccanico, viene presto promosso a
rappresentante: è l’occasione per
guidare un bel Musone mentre si

consegnano i deliziosi Sultanini.
L’intesa si rafforza e si erge a baluardo
nelle difficoltà — perché «il dolore,
portato in due, sarebbe stato meno
pesante» — e diventa anche condivisione
nella gioia. I due cominciano dunque a
sognare un futuro insieme. Rimane
stabile, a fronte di una realtà spesso
ostile, la loro relazione che, a un certo
punto, si trova ad affrontare un’a rd u a
prova: Teresa, dicono i medici, non
potrà avere bambini. La disperazione è
tanta, ma l’amore è più forte. Insieme a
loro si sposano i migliori amici Tomà e
Caterina: una ricorrenza di festa e di
grande gioia nel cuore. L’attività della
Ferrero si espande a grande velocità con
una nuova immagine più adeguata ai
tempi. Una nuova scritta: Ferrero.
Semplice ed efficace. La nascita della
supercrema, il prodotto antenato della
nutella, dona all’azienda grande fama
nel quadro europeo. I dolci della Ferrero
incontrano il gusto non solo degli
italiani. La crema spalmabile conquista il
mondo. Godono di questi benefici i
proprietari e anche gli stessi operai, che
vedono migliorare le proprie condizioni
di vita. Sembra quindi definirsi un
quadro idilliaco, ma la sorte tragica, e
beffarda, cambia d’un tratto lo scenario,
nel segno dell’eterno succedersi di vita e
di morte. Un finale che imprime una
brusca sterzata al progressivo
andamento del racconto. Una sterzata
che può suonare come una stonatura.
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