La storia di un rag,zuzo delle sorelle ¢ della madre che combatte
per salvare la memoria del Pacse ¢ la sua, minata dall Alzheimer

Papae desapal ecido,
so dove abbracciarlo

alotta piu silenziosa ¢ nel cer-
vello. Li dentro la memoria

non dovrebbe mai scheggiarsi. |

Serve al Brasile, ricordare l'or-

rore della dittatura (1964-1985)
per non replicarla, e a Eunice Paiva
(1929-2018), affetta da Alzheimer, rima-
nere lucida per fare giustizia sull'assas-
sinio del marito: Rubens Paiva, desapa-
recido, ucciso tra il 20 e il 21 gennaio
1971. Le storie, di un intero Paese e di
una famiglia, si intrecciano nel libro

autobiografico di Marcelo Rubens Paiva |

(San Paolo, 1959), scrittore, quinto e

unico figlio maschio della coppia. In

Sono ancora qui, pubblicato per la pri-

ma volta nel 2015, Ainda estou aqui, ed

edito ora in Italia da La Nuova Frontiera
(in libreria dal 14 gennaio, traduzione
di Marta Silvetti), Paiva fa un viaggio a
ritroso. Non ha ancora compiuto 12
anni quando i militari portano via suo
padre, allora deputato federale del Par-
tito laburista brasiliano, poi sua madre
e sua sorella Eliana (verranno rilascia-
te). Per 14 giorni Marcelo vive nascosto
in campagna a casa di amici di fami-
glia. «Solo dopo le indagini della Co-
missdo da Verdade e Memoria abbiamo
scoperto che c'era la possibilita che mio
padre venisse torturato insieme a mia
madre e a mia sorella se non avesse
detto cio che volevano i militari», dice
lo scrittore a «Ja Lettura».

c

Da vertigini I'intensita con cui Paiva
ci avvicina alla catena di sofferenza
famigliare: oltre a dolore, ha sfumature
di ostinazione, lotta, forza, giustizia.
Mette in fila I'orrore del golpe del1964,
riunisce documenti, testimonianze,
aneddoti per lasciare un segno nella
sua e nostra memona, e ci riesce. «Do-
po le manifestazioni per I impeach-
ment di Dilma Rousseff e I'ascesa della
destra, mi domandavo se le persone
avessero dimenticato quanto fosse sta-
to terribile il periodo della dittatura».
Marcelo racconta la madre, una donna
che non ha mai piegato la testa, anche
quando I'Alzheimer disperdeva i suoi
ricordi; e spiega gli stadi della malattia
dell'oblio con ironia, «una forma di
esorcismo brasiliano del dolore» men-
tre lei, anche a 85 anni, non smetteva di
ripetere: «Sono ancora qui».

Lei & stato il tutore di sua madre
Eunice.

«Sl, lei aveva molti documenti. Dove-
vo organizzare tutto. C'erano divorzi,
azioni per difendere i diritti delle popo-

lazioni indigene. Mia madre sapeva
esattamente come € €Osa dire alla stam-
pa. Quando ha perso la memoria, Sono
diventato la madre di mia madre».

sj @ chiesto perché sua madre vo-
lesse fare 'avvocata dopo i 40 anni?

«Proprio per capire che cosa stesse
succedendo nel Paese e sapere quali
Jeggi avrebbe potuto usare per trovare
una risposta sulla sparizione del mari-
to. Lottava per raggiungere la ve eritd».

Lra una donna libera?

«81, anche da vedova, perché ha ini-
ziato a frequentare altre vedove, lesbi-
che, gerittrici e pittrici. Donne che negli |
anni Sessanta lottavano per le libertd
fernminili e che le hanno consentito di

yivere inun modo diverso».

!

di VIRGINIA NESI

«Sei l'unico uomo in casa, hai delle

| responsabilita». Cosa significa cre-

scere da bambino-adulto?

«La frase peggiore che mia madre
potesse dirmi. Dall'adolescenza in poi,
mi sembrava di portare un pianoforte
sulla schiena. Io, il piu giovane, ero
pieno di responsabilita nei confronti
delle mie sorelle e di lei. Non lottavo
per i miei sogni, dovevo pensare a man-
tenere la famiglia con i soldi, anche se

| loro guadagnavano pit di me».

Quando é riuscito a diventare chi

| voleva?

«A vent'anni, dopo l'incidente (da cui

| Paiva é rimasto tetraplegico, ndr), mi

MARCELO RUBENS PAIVA ‘
Sono ancora qui |

Traduzione di Marta Silvetti |

LA NUOVA FRONTIERA |

Pagine 288, €18 |

In libreria dal 14 gennaio

L'autore
Marcelo Rubens Paiva (San
Paolo, 1959; qui sopra) &
giomalista e scrittore, Suo
padre fu sequestrato e
ucciso durante la dittatura
militare brasiliana. A
vent'anni, resta tetraplegico
acausa di unincidente. Tra |
le sue opere pidi celebri c@il
romanzo Felice anno vecchio, |
(Feltrinelli, 1988). Da Sono ‘
ancora qui & tratto il film di |
Walter Salles, premio per fa |
sceneggiatura alla Mostra |
del Cinema di Venezia 2024

sono sentito libero di fare quello che

| volevo: giornalismo, comunicazione,

lavorare in tv e al cinema. Ho iniziato a
scrivere senza sentire alcun tipo di ob-
bligo economico».

Che cosa é stato piu difficile allora:
spiegare ai suoi amici che suo padre
non era un delinquente o dimostrare
a sua madre che non spettavano a lei
quelle responsabilita famigliari?

«Beh, interessante... A causa della
censura nessun mio amico sapeva che
cosa succedeva dietro le quinte del
regime negli anni Settanta, cosi ho
dovuto spiegare io perché papa era in
prigione, perche ho dovuto cambiare
scuola e citta. Alcune delle mie sorelle
non hanno mai raccontato quello che
era successo. Avevano paura che le evi-
tassero. lo ero diverso, non mi importa-
va essere amato o odiato, ero furioso e
pensavo solo a dire e cercare la verita».

Come trova pace?

«Con'la scrittura, I'attivismo. Una
mia sorella € stata una specie di leader
del movimento studentesco che lottava
per la fine della dittatura. Insieme ab-
biamo combattuto per mio padre, per
la democrazia, per la giustizia sociale».

11 corpo di suo padre non é stato
trovato. C'é un luogo che visita per
ricordarlo?

«Alcuni dicono che mio padre sia
sepolto in Restinga da Marambaia,
spiaggia paradisiaca di Rio de Janeiro.
Altri, che sia nella spiaggia di Barra da

| Tijuva. Altri ancora, che sia stato getta-
| to nell'oceano. Per noi sono luoghi bel-

lissimi: quando guardiamo quei posti,
pensiamo che potrebbe essere 1i. Ma ci
sono due monumenti che lo ricordano,
noi li abbracciamo come se fossero il
jazigo, 1a tomba di papa».

Scrive: «La famiglia di Rubens Pai-
va non ¢ vittima della dittatura, & il
Paese a esserlo», e che «il ritorno alla
democrazia sard la morte dei golpi-
sti». Crede che dawvero sia stato cosi?

«La mia famiglia non si € mai sentita
vittima perché noj eravamo combatten-
ti democratici contro la dittatura. Ab-
biamo sempre saputo che ¢’era un mo-
vimento fascista, la destra, contro il
popolo. Siamo stati ¢ continuiamo a
essere vittime di questo abuso».

Restano ombre del golpe?

«Si, rimangono molti segni della
dittatura: I'impunita della poiizia, il
razzismo, l'odio contro i poveri e contro
i partiti di sinistra, il continuo attacco
alla democrazia. Penso al tentato colpo
di Stato dei militari guidati da Bolsona-
ro nel 2022-2023. Vediamo se questan-
no I'ex presidente andra in carcere».
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