
La slrnia di un ragazzo. dellt' sorelle e dPlla madre che combat le 
per sah·~m, fo memoria del Pal'SC' e la sua. minala da1L\Jzlwìmcr 

Papà è desaparecido, 
so dove abbracciarlo 
L

a lotta più silenziosa è nel. cer
vello. Lì dentro la memoria 
non dovrebbe mai scheggiarsi. 
Serve al Brasile, ricordare l'or
rore della dittatura (1964-1985) 

per non replicarla, e a Eunice Paiva 
(192~2018), affetta da Alzheimer, rima
nere lucida per fare giustizia sull'assas
sinio del marito: Rubens PaÌ\"J, desapa
rrcido, ucciso tra il 20 e il 21 gennaio 
1971. Le storie, di Wl intero Paese e di 
Wla famiglia, si intrecciano nel libro 
autobiografico di Marcelo Rubens P-aiva 
(San Paolo, 1959), scrittore, quinto e 
unico figlio maschio della coppia. In 
Sono ancora qui, pubblicato per la pri
ma volta nel 2015, Ainda estou aqui, ed 
edito ora in Italia da La Nuova Frontiera 
(in libreria dal 14 gennaio, trnduzione 
di JVlarta Silvetti), Paiva fa un ùaggio a 
ritroso. Non ha ancora compiuto 12 

anni quando i militari portano via suo 
padre, allora deputato federale del Par
tito laburista brasiliano, poi sua madre 
e sua sorella Eliana (verrnnno rilascia
te). Per 14 giorni Marcelo vive nascosto 
in campagna a casa di amici di fami
glia. «Solo dopo le indagini della Co
missiio da Verdade e Memoria abbiamo 
scoperto che c'era la possibilità che mio 
padre venisse torturato insieme a mia 
madre e a mia sorella se non avesse 
detto ciò che volevano i militari», dice 
lo scrittore a «la Lettura». 

Dù vertiginj l'intensità con cui Paiva 
ci avvicina,alla catena di sofferenza 
famigliare: oltre a dolore, ha sfumature 
di ostinazione, lotta, forza, giustizia. 
Mette in fila l'orrore del golpe del 1964, 
riunisce documenti, testimonianze, 
aneddoti per lasciare Wl segno nella 
sua e nostra memoria, e ci riesce. «Do
po le manifestazioni per J'impeach
ment di Dilma Rousseff e l'ascesa della 
destra, mi domandavo se le persone 
a,·essero dimenticato quanto fosse sta
to terribile il periodo della dittatura». 
Marcelo rJcconta la madre, W1a donna 
che non ha mai piegato la testa, anche 
quando l'Alzheimer disperdeYJ i suoi 
ricordi ; e spiega gli stadi della malattia 
dell'oblio con ironia, «Wla forma di 
esorcismo brasiliano del dolore» men
tre lei, anche a 85 an ni, non smetteva di 
ripetere: «Sono ancora qui» . 

Lei è stato il tutore di sua madre 
Eunkc. 

«Sì, lei ave\"J molti documenti. Dove
\ 'O organizzare tutto. C'erano divor-ti, 
azioni per difendere i diritti delle popo
lazioni indigene. Mia madre sapeYJ 
esattamente come e cosa dire alla stam
pa. Quando ha perso la memoria, sono 
diventato la madrè di mia madre». 

SI è chiesto perché sua madre vo
lesse rare l'avvocata dopo i 40 anni? 

«Proprio per capire che cosa stesse 
succedendo nel P-aese e sapere quali 
le"!':i avrebbe potu to usare per trovare 
u;i risposta sulla sparizione del ~ari
to. Lottava per raggiungere la venta». 

ErJ una donna libera? 
«Sì anche da vedova, perché ha ini

ziato~ frequentare ,ùtre vedove, lesbi
che, scrittrici e pittrici. Donne ~he n~gli 
anni Sessanta lottavano per le liberta . 
femniinlli e che le h,mno consentilo d1 
vivere in un modo diverso». 

di VIRGI.Nl.A NESI «Sei l'unico uomo in casa, hai delle 
responsabilità». Cosa significa cre
scere da bambino-adulto? 

• 
i 
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«La frase peggiore che mia madre 
potesse dirmi. Dall'adolescenza in poi, 
mi sembra\"J di portare un pianoforte 
sulla schiena. lo, il più giO\"dlle, ero 
pieno di responsabilità nei confronti 
delle mie sorelle e di lei. Non lottavo 
per i miei sogni, dovevo pensare a man
tenere la famiglia con i soldi, anche se 
loro guadagnavano più di me». 

Quando è riuscito a diventare chi 

I 
voleva? 

«A vent'anni, dopo l'incidente ( da cui 
I P-aiva ~ 1imasto tetmplegico, ndr), mi 
I sono sentito libero di lare quello che 

volevo: giornalismo, comunicazione, 
lavornre in tv e al cinema. Ho iniziato a 
scrivere senza sentire alcun tipo cli ob
bligo economico,,. 

Che cosa è stato più difficile allord: 
spiegare ai suoi amici che suo padre 

I non erJ un delinquente o dimostrare 
a sua madre cl1e non spetta\'llno a lei 
queUe responsabilità famigliari? 

«Beh, interessante ... A causa della 
censura nessun mio amico sapeva che 
cosa succedeva dietro le quinte del 
regime negli anni Settanta, così ho 
dovuto spiegare io perché papà era in 
prigione, perché ho dovuto cambiare 
scuola e città. Alcillle delle mie sorelle 
non hanno mai raccontato quello che 
_era successo. Avevano paura che le evi
tassero. lo ero diverso, non mi importa
va essere amato o odiato, ero furioso e 
pensavo solo a dire e cercare la verità». 

Come trova pace? 
«Conia scritturn, l'attivismo. Una 

mia sorella è stata una specie di leader 
del movimento studentesco che lottava 
per la fine della dittatura. Insieme ab
biamo combattuto per mio padre, per 
la democrazia, per la giustizia sociale». 

IIJ' U corpo di suo padre non è stato 
trovato. C'è un luogo che visita per 
ricordarlo? 

MARCELO RUBENS PAIVA 
Sono ancora qui 

Traduzione di Marta Silvetti 
LA NUOVA FRONTIERA 

Pagine 288, € 18 
In libreria dal 14 gennaio 

l'autore 
Marcelo Rubens Paiva (San 

Paolo, 1959; qui sopra) è 
giornalista e scrittore. Suo 

padre fu sequestrato e 
ucciso durante la dittatura 

militare brasiliana. A 
vent'anni, resta tetraplegico 
a causa di un incidente. Tra 

le sue opere più celebri c'è il , 
romanzo Felice anno vecchio. 
(Feltrinelll, 1988). Da Sono 
ancora qui è tratto il film di 

Walter Salles, premio per la 
sceneggiatura alla Mostra 

del Cinema di Venezia 2024 

«Alcuni dicono che mio padre sia 
sepolto in Restinga da Marambaia, 
spiaggia paradisiaca di Rio de Janeiro. 
Altri, che sia nella spiaggia di Barra da 
Tijuva. Altri ancora, che sia stato getta
to nell'oceano. Per noi sono luoghi bel
lissimi: quando guardiamo quei posti, 
pensiamo che potrebbe essere Il. Ma ci 
sono due monumenti che lo ricordano, 
noi li abbracciamo come se fossero il 
jazigo, la tomba di papà,,. 

Scrive: «La famiglia di Rubens Pai
\"J non è vittima della dittatura, è il 
Paese a esserlo», e che «il ritorno alla 
democrazia sar:i la morte dei golpi
sll». Crede che davvero sia stato cosi? 

«La mia famiglia non si è mai sentita 
vittima perché noi era\"JIDO combatten
ti clemocratici contro la dittatura. Ab
biamo sempre saputo che c'em un mo
vimento fascista, la dest.ra, contro il 
popolo. Siamo stati e continuiamo a 
essere vittime <li questo abuso». 

Restano ombre del golpe? 
«Sì, rimangono molti segni della 

dittatura: l'impunità della polizia, il 
mzzismo, l'odio contro i poveri e contro 
i partiti di sinistra, il continuo attacco 
alla democrazia. Penso iù tentato colpo 
di Stato dei militari guidati da Bolsona
ro nel 2022-2023. Vediamo se quest'an
no l'ex presidente andrJ in c-.ircere». 
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