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Dopoil bestseller Felice anno
vecchio (Feltrinelli 1988) lo
scrittore brasiliano Marcelo
Rubens Paiva torna a esamina-
re la sua storia. Stavolta il pun-
to di partenza & I'infanzia con
il primo grande trauma della
sua vita: la sparizione di suo
padre, il deputato federale Ru-
bens Paiva, che era stato so-
speso dal suo incarico dopoil
colpo di stato del 1964 poi im-
prigionato, torturato e ucciso
dai militari nel 1971. Solo nel
2014 'autore é riuscito a scri-
vere con certezza la frase “tor-
turato e ucciso dai militari”,
quando la Commissione na-
zionale per la verita ha svelato
il caso emblematico del padre:
Ruben Paiva & morto nel se-
condo giorno di torture e il suo
cadavere fu prima sotterrato,
poi riesumato e gettato in ma-
re. Quella verita ha portato
quasi uno strano senso dicon-
forto alla famiglia, una sensa-
zione perd che e diventata an-
goscia quando I'autore ha assi-
stito, pitl 0 meno in quegli stes-
si giorni, a manifestazioni che
richiedevano a gran voce il ri-
torno della dittatura militare.
L’unico modo per Paiva di af-
frontare quel disagio era scri-
vere, un’urgenza accresciuta
dalla nascita del primo figlio.
Ma quello che doveva essere
un libro sulla vicenda del pa-
dre presto diventa la storia di
sua madre, Eunice Paiva, una
figura chiave nellalottadella
famiglia controla dittatura. La
donna soffre di alzheimer e
Marcelo ne parla al passato.
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“Sono ancora qui”, la frase che
dailtitolo al libro € la formula
che Eunice ripete ogni volta
che il suo cervello va in confu-
sione. Marcelo sembra voler
restituire alla madre il ruolo
fondamentale che ha avuto in
tutta la storia (“Ha fatto piu lei
contro la dittatura di quanto
avesse fatto mio padre”). 11 li-
bro pero € anche molto duro
quando si tratta di descrivere
la relazione tra madre e figlio:
“Era una donna pratica, colta,
intelligente, magrissima, una
lavoratrice infaticabile. Tutto
quello che non vorresti in una
madre. Parlo dilei al passato
avete notato? Quando da bam-
bino avevo bisogno di stare in
braccio a qualcuno mi rivolge-
vo alle nonne, alle mamme de-
gli amici, alle maestre. Mia
madre deve avermi dato al
massimo quattro baci in tutta
la nostra vita (...) eppure aveva
un’intelligenza emotiva supe-
riore a quella di tutti noi”.
Mariana Filgueiras,

0 Globo (2015)

Da questo libro é tratto il film di
Walter Salles lo sono ancora
qui, in uscita il 30 gennaio.
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