
Sono 
ancora 
qui 

Arresto, 

tortura 
e morte di 

Rubens 

Paiva. 

Eicinque 
figli? 
Ela 
moglie? 

a 

memoria 
non 
è la 

capacità 
di lorganizzare 

e 

classificare 
i ri 

ordi 
in un 

archivio. 
Non 

esiste 
al 

Pun 
archivio. 

Il passato 
si accumula 
sul 

passato 

senza 

pause, 
i ricordi 
si 

stratificano, 

Sono 
la 

nostra 

geologia 

privata 
dove qualcosa 

emerge 

ricorrente 
e 

altro si 

nasconde. 

Momenti 

distorti 
o re 

pressi 

oppure 

bloccati 
per 

istinto 
di sopravvivenza. 

A
 

volte 
non 

ricorda 

re 

più 

niente 
è una 

salvezza 
o, più semplicemente, 

una 
tregua. 

Sessanta 
e Set tanta. 

Marcelo 
R. Paiva, 

scrittore, 
gior nalista, 

sceneggiatore 

brasiliano, 
ha pubblicato 

un 

libro 
che 
è la 

storia 
di 

un 

padre 
e di 
una 

madre 
(suo 

padre e sua 

madre), 
di 

cinque 

figli 
che hanno 

ereditato 
una 

sofferenza 
poli tica. 

Sono 

ancora 
qui 

(appena 

uscito per 
La 

Nuova 

Frontiera) 
da 
cui 
Wal ter 

Salles 
ha 

tratto 
il 

film 

omonimo 

premiato 

all'ultimo 

festival 
di 

Vene zia, 

racconta 
del 

Brasile 
tra 
gli 

anni 
Rubens 
Pai il padre 

dell'autore, 
era 
un 
deputa 

to 
dell'opposi 

zione 
va, 

quando 

SONO 
ANCORA 

QUI 

in 

Brasile 
ci fu il 

golpe 
milita 

re 
nel 

1964. 
Era un 

uom
o 

di 
si 

nistra, 
un 
uo mo 

nutrito 
dai propri 

ideali. ma 

non 

aveva 
mai 

partecipato 
alla lotta 

arm
ata. 

Eppure 
nel 

1971, 

mentre 
si 

trova 
a 

Rio 
de Janeiro 
con 
la 

moglie 
ei 

figli, un 

gruppo 
di m

ilitari 

viene 
a prele varlo. 

Nessuno 
ha 

ricevuto 
i segnali 

di 

una 

persecuzione 

politica, 
è com

e 

se 
la 

dittatura 

avesse 

preso 
il 

potere 

in 

punta 
di 

piedi, 
e infatti 

quella 

dell'arresto 
è una 

scena 

straordina 

c'Á 

concitazione, 
ma 
la 

rare 

ria 

proprio 

perché 

ribalta 

ogni 
pos sibile 

aspettativa. 



Nel 

pom
eriggio 

i m
ilitari 

giocano 

a carte 

con 
i figli 
di 

R
uben, 

intanto 

arrestano 

chiunque 
si 

presenti 

alla 

porta 

anche 

solo 

per 

una 

visita. 

Tut to 

fluttua 

com
e 

la 

salsedine 

nell'im
 

m
inenza 

dell'orrore. 

Rubens 

Paiva 

verrà 

torturato 
a m

orte 

per 

due 

gior ni. 

Sua 

m
oglie 

Eunice 

potrà 

dichia 

rarsi 

vedova 

solo 
nel 

1996, 

venticin Q
uesto 

libro 
è la 

condanna 
di un 

regim
e, 

m
a 

anche 
la 

storia 

di 

una 

fam
iglia 

che 

davanti 

alla 

violenza 

abbraccia 

l'indicibile 
e lo 

incorpora 

nel 

suo 

dna, 
in 
u

n
 

destin0 

non 

eludi 

bile. 
La 

tortura 

non 
ha 

fíne: 
un 

uom
o 

viene 

ucciso 
e una 

fam
iglia 

viene 

condannata 
a un'eterna 

tortura 
psi 

Sono 

ancora 
qui 
è la 

storia 
di 
un padre 

e l'omaggio 
a una 

madre 
che si reinventa 

la 

vita 

daccapo. 
Si 
lau rea 

in giurisprudenza, 
si 

adopera 

per 

l'am
nistia, 

e non 

piange 

m
ai. Com

batte 
per 
i diritti 

degli 

Indio, 
e 

non 

piange 

mai. 

Cresce 
da 

sola 
cin 

Gaia 
M

anzini 

E
 

quella 

malattia 
- quella 
che 
Iris M

urdoch 

definiva 
il "blocco 

dello scrittore" 

giacché 
non 
si 

trovano 
più parole 

per 

dire 
la 

propria 
vita 
- arri va 

com
e 

una 

porta 
che 
si apre 

sulla possibilità 
di una 

terribile 

purezza, 

una 

tabula 

rasa 
che 

im
m

ette 

ossige 

no. 

Perché 
la 

forza 
e l'abnegazione 

non 

son0 

eterne 
e qualsiasi 

indivi 

duo 
con 
la 

sua 

vita 

norm
ale, 

con 
i 

suoi 

sforzi 

non 

visti 
dal 

mondo, 
le 

sue 

lacrim
e 

negate 
è anche 
un 

corp0 

che 

può 

am
m

alarsi, 
che 

può 

sottrar 

si alla 

danza 

della 

m
em

oria 
per 
tro vare 

la 

pace. 

M
entre 

chi 

scrive, 
il 

figlio, 
lo 

consegna 
al presente 

come un 

eroe 

segnato 

dalle 

stigmate 

della Storia. 
que 

anni 

più 

tardi, 

grazie 

alla 

Legge 

degli 
Scom

parsi. 

cologica. 
E

 

allora 

dim
enticare 

è for se 

una 

salvezza. 

que 

figli, 
e non 

piange 
mai. 
Ma 

dopo decenni 
si am

m
ala 

di 
Alzheimer. 
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