Sono ancora qui

Arresto, tortura e morte
di Rubens Paiva. E i cinque
figli?Ela moglie? |

—

La memoria non & la capacita di
organizzare € classificare 1 ri-
.ordi in un archivio. Non esiste al-
~un archivio.

Il passato si accumula sul passato
senza pause, i ricordi si stratificano,
sono la nostra geologia privata dove
qualcosa emerge ricorrente e altro
si nasconde. Momenti distorti o re-
pressi oppure bloccati per istinto di
sopravvivenza. A volte non ricorda-
re pill niente & una salvezza o, pil
semplicemente, una tregua.

Marcelo R. Paiva, scrittore, gior-
nalista, sceneggiatore brasiliano, ha
pubblicato un libro che & la storia di
un padre e di una madre (suo padre
e sua madre), di cinque figli che
hanno ereditato una sofferenza poli-
tica. Sono ancora qui (appena uscito
per La Nuova Frontiera) da cui Wal-
ter Salles ha tratto il film omonimo
premiato all'ultimo festival di Vene-
zia, racconta del Brasile tra gli anni
Sessanta e Set-
tanta.

Rubens Pai-
va, il padre
dell’autore,
era un deputa-
to dell'opposi-
il zione quando
in Brasile ci fu
il golpe milita-
re nel 1964. Era
un uomo di si-
nistra, un uo-
mo nutrito dai
~ propri ideal,
ma non aveva mai partecipato alla
lotta armata.

Eppure nel 1971, mentre si trova a
Rio de Janeiro con la moglie e i figli,
un gruppo di militari viene a prele-
varlo. Nessuno ha ricevuto i segnali
di una persecuzione politica, ¢ come
sela dittatura avesse preso il potere
in punta di piedi, e infatti quella
dell'arresto & una scena straordina-
ria proprio perché ribalta ogni pos-
sibile aspettativa.

N~ o'h concitazione, ma la rare-
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Nel pomeriggio i militari giocano
a carte con i figli di Ruben, intanto
arrestano chiunque si presenti alla
porta anche solo per una visita. Tut-
to fluttua come la salsedine nell’im-
minenza dell'orrore. Rubens Paiva
verra torturato a morte per due gior-
ni. Sua moglie Eunice potra dichia-
rarsi vedova solo nel 1996, venticin-
que anni pill tardi, grazie alla Legge
degli Scomparsi.

Questo libro & la condanna di un
regime, ma anche la storia di una
famiglia che davanti alla violenza
abbraccia l'indicibile e lo incorpora
nel suo dna, in un destino non eludi-
bile. La tortura non ha fine: un uomo
viene ucciso e una famiglia viene
condannata a un’eterna tortura psi-
cologica. E allora dimenticare é for-
se una salvezza.

Sono ancora qui é la storia di un
padre e l'omaggio a una madre che
si reinventa la vita daccapo. Si lau-

' rea in giurisprudenza, si adopera

per 'amnistia, e non piange mai.
Combatte per i diritti degli Indio, e
non piange mai. Cresce da sola cin-
que figli, e non piange mai. Ma dopo
decenni si ammala di Alzheimer.

E quella malattia - quella che Iris
Murdoch definiva il “blocco dello
scrittore” giacché non si trovano piu

| parole per dire la propria vita-arri-

va come una porta che si apre sulla
possibilita di una terribile purezza,
una tabula rasa che immette ossige-

_no. Perché la forza e I'abnegazione

non sono eterne e qualsiasi indivi-
duo con la sua vita normale, con 1
suoi sforzi non visti dal mondo, le
sue lacrime negate & anche un corpo
che pud ammalarsi, che pud sottrar-
si alla danza della memoria per tro-
vare la pace. Mentre chi scrive, il
figlio, lo consegna al presente come

| un eroe segnato dalle stigmate della

Storia.

, Gaia Manzini
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