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Ma non era acqua di mare

Nel febbraio del 2014 è nato mio figlio. Forse, in qualche 
modo, si ricorderà della sua nascita: vedrà foto e filmati a 
testimonianza di come era spassoso fare della mia pancia 
un tamburo, della mia gamba una scala, della mia sedia a 
rotelle un girello, e di come rideva quando soffiavo sui suoi 
capelli, mi mettevo un cappello in testa e poi lo mettevo 
a lui, di come interrompeva quello che stava facendo per 
guardare la pubblicità dei grandi magazzini Casas Bahia o 
per ballare sulla sigla di apertura del telegiornale, del piace-
re di ascoltare qualsiasi tipo di musica, che è iniziato quan-
do era piccolissimo e che scoprii per caso: la musica era 
l’unica cosa che lo faceva smettere di piangere, come fosse 
un’iniezione di onde armoniche di oppiacei nell’orecchio.

Dicono che i bambini ascoltino già nell’utero, e che 
l’udito sia il primo senso che raffiniamo nella nostra vita. 
A lui piacciono gruppi che facevano parte della line-up 
del Lollapalooza dove io e mia moglie eravamo in prima 
fila, nei posti privilegiati destinati ai disabili con diritto 
all’accompagnatore (The Black Keys, Alabama Shakes e 
Kaiser Chiefs). Ama e ricorda gruppi che ha ascoltato in 
braccio a me, come gli Arcade Fire e gli Arctic Monkeys. 
O i video delle “ragazze belle” che guardavamo su You-
Tube, come Madonna, Shakira, Rihanna, Beyoncé e Brit-
ney Spears, finché non smetteva di piangere. Giuro che 
gli piaceva e lo dimostrai a tutti gli amici (specialmente 
alla madre), senza rendermi conto della proiezione pa-
terna e dell’inversione: più erano belle, peggiore era la 
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musica. Fino al giorno in cui ho messo per caso un disco 
di Sammy Davis Jr. e l’ho visto risvegliarsi da un incubo 
sonoro, aprire la bocca per lo stupore e rimanere incan-
tato dalla qualità musicale dell’artista. Ho cominciato a 
investire nel jazz degli anni ’40 e ’50, e lui rimaneva sem-
pre più ammaliato. Con Tom Jobim ha raggiunto l’estasi. 
A un anno, è stato conquistato dalle band per bambini 
che mescolano ritmo, divertimento, messaggi didattici e 
non lesinano sulle chitarre: i Pequeno Cidadão e i Palavra 
Cantada. Ogni volta che dovevamo calmarlo, distrarlo, 
occupare il suo tempo, mi veniva chiesto di mettere i vi-
deo (sempre gli stessi) dei Pequeno Cidadão e dei Palavra 
Cantada. Si ricorderà di tutto questo in futuro?

Ricordo la prima canzone che ho imparato quando ero 
alla materna, Serelepe, una piccola scuola in una traver-
sa di avenida Rebouças, di cui rammento bene anche il 
cortile: “Lo spinacio è gustoso e tanto ferro contiennnn”. 
“Nnnn” continuava finché non finivamo il fiato. Ricordo 
la sigla di apertura di Bat Masterson (“Nel vecchio West 
è nato, dagli intrepidi fu allevato, il suo nome leggenda è 
diventatoooo, Bat Masterson, Bat Masterson…”), di Vi-
gilante Rodoviário (“Notte e giorno, saldo al volante, vai 
per le strade, intrepido agente”), o dell’incomprensibile e 
ipnotico tema di National Kid, il cui ritornello era l’unica 
cosa che capivamo: (“Hei, Nationaro Kido, Ki-do!, Na-
tionaro Ki-i-dooo”). Se io ricordo tutto questo, mio figlio 
ricorderà il ritornello “O Sol pediu a Lua em casamento, e 
a Lua disse não sei, não sei, me dá um tempo1” dei Peque-
no Cidadão. Così come mia madre, in fase avanzata di 
Alzheimer, quando mio cognato Daniel suona per lei alla 
chitarra “Aquarela do Brasil”, “Samba do avião”, “Night 
and Day”, “Volare”, canta e piange per l’emozione.

1 Il Sole chiese la Luna in sposa, e la Luna disse non so, non so, sono indecisa. [N.d.T.]
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Ricordo cose della mia infanzia perché vedo le foto. 
Come quando mi misero in testa un vero casco da pom-
piere, professione che per molti anni ho avuto l’intenzio-
ne di intraprendere. Il momento è stato immortalato, ci 
sono le foto, quindi sono sicuro che è successo. O forse fa 
parte dei miei ricordi perché esiste un’immagine? Ricor-
do le feste di São João da Serelepe, quando mia madre mi 
travestiva da caipira, da campagnolo, dalla testa ai piedi, 
con tanto di cappello di paglia, camicia a scacchi, panta-
loni tirati su come un piccolo Mazzaropi. Si impegnava 
persino a disegnarmi i baffi con il sughero bruciato. Me lo 
ricordo perché ci sono molte fotografie della quadriglia in 
cui ballo con mia sorella Nalu, la tradizionale coreografia 
che provavamo più volte, circondati da coordinatori che 
organizzano le nozze in campagna, la fuga dal serpente e 
dalla pioggia. Ma non lo ricordo con chiarezza. Lo vedo 
nelle foto.

Ricordo ancora oggi con precisione un evento appar-
tenente alla categoria “Trauma a Vita”, di quelli in grado 
di modificare la personalità di un individuo sensibile e 
insicuro. È successo a Rio de Janeiro, avevo sei anni, ero 
appena arrivato ed ero stato da poco iscritto al Colégio 
Andrews. Eccolo lì, alla prima festa di São João della 
scuola, il piccolo Mazzaropi di San Paolo: cappello, cami-
cia a scacchi, pantaloni arrotolati. Venne fuori che a Rio 
nessuno si travestiva da campagnolo alle feste di São João. 
Molti mi vennero a chiedere perché avevo la faccia tutta 
sporca. Non avevano idea di che operazione complicata 
fosse quella di disegnare dei baffi con un tappo bruciato. 

Non ho mai perdonato a mia madre questo errore cul-
turale. E ancora oggi ho il trauma delle feste in maschera. 
Non ci vado nemmeno se mi pagano: come negli incubi, 
ho il terrore di essere l’unico a presentarsi in costume. 

Spiegatemi brevemente: perché gli anziani affetti da 
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demenza dimenticano cose vissute poche ore prima e rie-
scono a ricordarne altre vissute durante l’infanzia? Chia-
mano i figli con il nome dei fratelli, vedono i nipoti e 
pensano che siano i figli o i figli dei fratelli, vecchi amici, 
confondono i mariti con gli ex fidanzati, i parenti vivi con 
quelli morti, raccontano barzellette puerili, ridono degli 
scherzi e cantano ninne nanne con esperta raffinatezza.

L’intensità di un ricordo è direttamente proporzionale 
alla sua età. Quelli appena acquisiti spariscono prima di 
quelli che abbiamo rievocato spesso durante la vita. Più 
sono antichi e primitivi, più sono stabili. Gli ultimi se ne 
vanno per primi.

Mio figlio è nato alle 8:45. Ricordo e ricorderò ogni 
istante del parto. Ricordo di aver visto la sua testolina che 
spuntava fuori. Lui che agitava le manine nella luce. Io 
che piangevo senza che mi uscissero le lacrime. O le la-
crime che mi uscivano senza che piangessi. Dubito che 
dimenticherò i dettagli di quel giorno miracoloso. Vivere 
significa passare da uno stato all’altro: ho fame, mangio, 
ho freddo, mi copro, sono felice, e ora sono triste, e poi 
sarò felice, penso e arrivo a delle conclusioni, ricordo 
qualcosa che mi tocca il cuore, sento un odore che mi 
ricorda qualcuno, assaggio qualcosa che mi ricorda un 
luogo, mi commuovo. Commuoversi significa passare da 
uno stato all’altro. Oggi vediamo un quadro. Lo rivediamo 
tra dieci anni, e di nuovo tra venti, trenta, quaranta… È 
lo stesso quadro, con la stessa cornice, nella stessa parete 
dello stesso museo, con la stessa luce, siamo sempre noi, 
ma lo vedremo ogni volta in modo diverso. Ci racconterà 
ogni volta una storia diversa. Il quadro non è cambiato. 
Noi invece…

Si legge in Puttane assassine di Roberto Bolaño: “Una 
ventata che passa solo nella sua immaginazione sfuma le 
case che ricorda del quartiere. Dopo essersi fatto la bar-
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ba B si affaccia alla finestra e osserva le facciate. Tutto è 
uguale al giorno prima2”.

Se tutto è una ricreazione di qualcosa che è già stato 
inventato, nulla è un’invenzione. 

So che più avanti ripeterò cose che ho già raccontato. 
Questo libro sulla memoria nasce così. Si recuperano delle 
storie. Alcune portano ad altre. Le storie vanno e vengono 
con nuovi dettagli e riferimenti. Rileggo la rilettura della 
vita della mia famiglia. Riscrivo ciò che ho già scritto. 

Vedo ancora la fiaccola, non voglio allontanarmi. Ci 
sono molti modi di raccontare la memoria e la sua man-
canza. Quando il mare mi trascinerà via cercherò il falò 
sulla collina. Vado ma tornerò. Chi ha nuotato in mare 
aperto lo sa: prima di lottare disperatamente contro la 
corrente è meglio lasciarsi trasportare per un po’; bisogna 
avere calma e coraggio; la corrente perde forza, e noi ne 
usciamo. 

Antonio Callado scrisse nell’agosto del 1995 in una ru-
brica sulla Folha de São Paulo:

Un altro ricordo che mi è rimasto impresso è le-
gato a Búzios. Ero lì, un fine settimana del 1971, 
ospite di Renato Archer. Ero uscito con lui, Ma-
ria, Maurício Roberto e altri amici per un giro in 
barca. Quando ci fermammo, al ritorno, a circa 
cento metri dalla spiaggia, vedemmo qualcuno, 
una ragazza che nuotava decisa verso di noi. Po-
chi minuti dopo saliva a bordo, il viso allegro, ba-
gnato d’acqua di mare, Eunice Paiva, moglie del 
deputato Rubens Paiva, amico di Renato, amico 
mio, di tutti noi, uno degli uomini più allegri e 

2 Roberto Bolaño, Puttane assassine, traduzione di Ilide Carmignani, Milano, Adelphi.
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gioviali che abbia mai conosciuto. Eunice era sta-
ta in pena. Qualche giorno prima Rubens veniva 
arrestato dall’Aeronautica e la famiglia non aveva 
più avuto sue notizie. Ma ora Eunice, che pure era 
stata trattenuta e in seguito rilasciata, poteva respi-
rare, tranquilla, fare il bagno a Búzios, bere qual-
cosa con gli amici, perché aveva appena incontra-
to il ministro della Giustizia, o dell’Aeronautica, il 
quale le aveva assicurato che Rubens era già stato 
interrogato, stava bene e sarebbe tornato a casa 
dopo un paio di giorni. Due giorni dopo, questo sì, 
i giornali ricevettero una notizia così raffazzonata 
da pensare che i suoi inventori non volessero affat-
to che fosse presa sul serio: Rubens stava per essere 
trasferito dal carcere, in auto, quando i guerriglieri 
che cercavano di liberarlo lo avevano attaccato e 
sequestrato. A Rio, non appena nacque il sospetto 
della sua morte, si sparse la voce che fosse morto 
per mano del comandante João Paulo Penido Bur-
nier, o quantomeno per le torture da lui ordinate, 
lo stesso che voleva far saltare in aria il gasometro 
di Rio per dare la colpa ai comunisti. La famiglia 
Paiva non ebbe più notizie ufficiali di Rubens. La 
fossa dove lo avrebbero gettato dopo l’assassinio 
non fu mai resa nota. Il volto di Eunice rimase a 
lungo bagnato e salato, proprio come quella matti-
na a Búzios. Ma non era acqua di mare.

Io e mia madre leggemmo insieme la rubrica, il sabato 
in cui uscì, durante un pranzo a casa sua. Credo che ne 
rimase lusingata. Ti ricordi di quel giorno a Búzios?

«Certo. È stato poco dopo il mio rilascio, nel 1971, ero 
magrissima, abbronzata, in bikini, bella…» disse, e andò 
sorridendo in cucina.
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L’importante era che fosse magra, magrissima, abbron-
zata, bella. E che la prigione non l’avesse spezzata.

Nell’estate del 1971, l’immagine di mia madre, risolle-
vata, in bikini, gli occhi castano chiaro che brillano alla 
luce del sole, quarantunenne, che sale felice su un moto-
scafo dopo dodici giorni di reclusione nel doi-Codi di Rio 
de Janeiro, senza avere la minima idea del perché l’aves-
sero arrestata, né del fatto che il marito fosse stato ucciso 
ormai da tempo, non si era mai cancellata dalla memoria 
di Callado. Gli scrittori fanno così: ricordano le enormi 
contraddizioni, le immagini che possono essere descritte 
decenni dopo, perché ne sono rimasti colpiti.

Aveva perso venti chili. Fu rinchiusa in una cella in fon-
do, dove non veniva mai quasi nessuno. Senza la luce del 
sole. Non vide mio padre, solo la sua foto nell’album dei 
prigionieri, il che la lasciò contraddittoriamente sollevata, 
perché significava che era lì, nelle stesse celle, vivo, e insie-
me angosciata, perché il suo volto era tra quelli di centina-
ia di prigionieri, sospettati, guerriglieri, terroristi, nemici 
del sistema, ricercati, uccisi in combattimento, torturati, 
sovversivi, o, come amava chiamarli la stampa: il Terrore!

La maggior parte dei brasiliani non conosceva la lotta 
armata, le organizzazioni clandestine, i guerriglieri nella 
foresta, nelle città. Mia madre leggeva le notizie filtrate 
dalla censura o dall’autocensura su terroristi uccisi men-
tre cercavano di scappare, ambasciatori sequestrati, rapine 
in banca compiute dal Terrore! È possibile che mio padre 
conoscesse i retroscena e che non glieli riferisse per “mo-
tivi di sicurezza”? Sarebbe stato inutile torturarla. Tutta-
via lei non escludeva che, per quanto tenuto d’occhio, 
schedato e contrario alla lotta armata, conoscesse troppe 
persone e agisse in qualche modo contro il regime che 
aveva combattuto e contro il quale aveva perso. Regime 
che si era vendicato e lo aveva severamente punito.
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23 febbraio 1996. Centro storico di San Paolo. Caldo. 
Sole. Non era prevista pioggia.

Mi fece indossare uno dei completi che avevo ereditato 
da lui e che conservo tuttora. Prendemmo la metropoli-
tana e scendemmo a praça da Sé. Ci piaceva spostarci in 
metro. Andammo a piedi all’ufficio di Stato Civile della 
1° circoscrizione – Sé. Gli impiegati erano sorpresi dalla 
quantità di fotografi e cameramen. Fu un momento subli-
me. Non sapevano che in quegli uffici soffocanti si stava 
facendo la storia. 

Un cordone di cronisti ci fece rispettosamente passare. 
Il funzionario sostituto Cibeli da Silva Bortolotto ci con-
segnò l’attestato, con mani tremanti e un sorriso forzato:

Dichiaro che, il 23 febbraio 1996, è stato emesso il 
certificato di morte di Rubens Beyrodt Paiva. Pro-
fessione, ingegnere civile. Stato civile, coniugato. 
Nato a Santos, in questo Stato, il 26 dicembre 1929. 
Note: Certificato di morte redatto ai sensi dell’ar-
ticolo 3° della Legge 9140 del 4 dicembre 1995.

Mio padre, uno degli uomini più allegri e gioviali che 
Callado abbia mai conosciuto, moriva per decreto, grazie 
alla Legge degli Scomparsi, venticinque anni dopo essere 
morto per tortura.

Dal marciapiede vedevamo la zona della baixada, il 
parco Dom Pedro (o ciò che ne restava), il quartiere di 
Brás (o ciò che ne restava) dove era nata mia madre, che 
mostrava alla stampa il certificato di morte, come un tro-
feo. Fu in quell’istante che capii: era lei la vera eroina 
della famiglia; era di lei che noi scrittori avremmo dovuto 
scrivere.

Il giorno dopo mia madre compariva sulla prima pagina 
di tutti i giornali. Con il certificato di morte a favore di 
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camera, felice. Una battaglia vinta. V di vittoria. Non si 
sarebbe mai mostrata triste. Ci hanno provato. Per anni 
i fotografi ci avrebbero voluti tristi nelle foto. Abbiamo 
combattuto la nostra guerra fredda contro la pietas della 
stampa. Con il tempo, abbiamo imparato a selezionare 
quale organo evitare e come comportarci. Eravamo “la 
famiglia vittima della dittatura”. Anche se preferiamo la 
dicitura “una delle tante famiglie vittime delle tante ditta-
ture”. Non ci saremmo resi ridicoli apparendo tristi in foto. 
Il nemico non ci avrebbe abbattuto. La famiglia Rubens 
Paiva non piange davanti alle telecamere, non fa la faccia 
pietosa, non si erge a vittima e non desidera vendetta. Le 
cose cambiano, ma è ancora in piedi e combatte. La fami-
glia Rubens Paiva non è vittima della dittatura, è il Paese 
a esserlo. Il crimine c’è stato contro l’umanità, non contro 
Rubens Paiva. Dobbiamo essere sani e abbronzati per la 
controffensiva. Angoscia, lacrime, odio, solo tra le nostre 
quattro mura. È stata mia madre a dettare il tono, lei a 
insegnarcelo. 

Per tutta la vita, se in un’intervista mi chiedevano di 
mio padre, rispondevo immaginando come avrebbe rispo-
sto mia madre. 

Legge 9140 del 4 dicembre 1995
Articolo 1°: Sono riconosciute morte, a tutti gli 
effetti di Legge, le persone che hanno partecipato 
o sono state accusate di partecipare ad attività po-
litiche tra il 2 settembre 1961 e il 5 ottobre 1988, 
le quali, per tale motivo, sono state detenute da 
agenti di pubblica sicurezza e da allora risultano 
scomparse senza che se ne abbia notizia. 

Articolo 3°: Il coniuge, il o la convivente, il discen-
dente, l’ascendente o il parente fino al quarto grado 
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delle persone indicate nell’elenco di cui all’art. 1°, 
comprovando tale condizione, può richiedere 
all’ufficiale di Stato Civile del proprio domicilio 
di redigere il certificato di morte, corredando la 
richiesta con l’originale o la copia della pubblica-
zione della presente Legge e dei suoi allegati.

Dopo venticinque anni, mia madre poté finalmente 
considerarsi vedova, gestire gli investimenti bancari e i 
beni di mio padre e inventariarli. Grazie a una legge che 
il governo Fernando Henrique si vide costretto a emanare 
in seguito a una nostra provocazione.

Eletto presidente nel 1994, Fernando Henrique Cardo-
so, amico intimo di mio padre, rimase in silenzio quando 
Amnesty International chiese di prendere posizione su-
gli scomparsi politici. Fece notizia. Io vivevo negli Stati 
Uniti. Chiamai mia madre che, dal Brasile, era altrettan-
to indignata. Qualche minuto dopo, nel mio monolocale 
di Stanford, California, arrivò un fax. Aveva trovato negli 
archivi un articolo in cui FHC, sociologo e editorialista 
della Folha negli anni ’80, citava l’amico Rubens Paiva e 
chiedeva al governo Sarney di prendere posizione sugli 
scomparsi. Chiamai immediatamente il mio amico del 
movimento studentesco Paulo Moreira Leite, conosciu-
to come PTB, che all’epoca era caporedattore di Veja. 
Gli chiesi una pagina per poter scrivere un articolo sulla 
contraddizione tra il FHC degli anni ’80, intellettuale e 
critico nei confronti del regime, e il presidente della Re-
pubblica degli anni ’90. Me ne concesse due.

L’eco fu immensa. Ma la risposta si dimostrò all’altezza. 
Con José Gregori, altro amico di mio padre e ministro del-
la Giustizia, i due redassero la Legge 9140. Quando ven-
ne promulgata, chiamarono mia madre per la cerimonia 
al Palácio do Planalto. Lei si sedette accanto al presidente, 
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davanti ai ministri militari. Alla fine, tutti si alzarono in 
piedi e si abbracciarono. Foto. 

Il giorno seguente, vedo mia madre in prima pagina 
che abbraccia il capo di Stato Maggiore, generale Alber-
to Cardoso, dell’Esercito brasiliano. È una delle foto più 
importanti del lungo e interminabile processo di demo-
cratizzazione del Brasile. Tempi di riconoscimento. Una 
parte esce dalla trincea e saluta l’altra. 

Sappiamo molto bene che il terrore che regnava nel 
Paese era opera di una parte dei militari. Sappiamo mol-
to bene che non si possono fare generalizzazioni in uno 
scontro a fuoco ideologico. Il personale militare è quel-
lo che ha più sofferto per mano dell’esercito durante la 
dittatura. Molti furono arrestati, espulsi, umiliati, esilia-
ti, torturati e uccisi. In realtà, un gran numero di coloro 
che hanno combattuto fin dall’inizio contro la dittatura 
militare erano proprio militari contrari al regime. Molti 
si unirono alla lotta armata. Fondarono persino un’orga-
nizzazione clandestina, la Vanguarda Popular Revolu-
cionária (VPR), composta da sergenti, tenenti e capitani 
amareggiati. Sappiamo che la “linea dura” ha infangato 
il nome dell’istituzione che ha combattuto nella Guerra 
del Paraguay, ha proclamato la Repubblica, ha combattu-
to contro il nazifascismo in Italia e si è battuta in nome 
della democrazia nel 1945. Abbiamo sempre saputo che 
il nostro nemico non aveva divisa. Era un regime, non 
una professione.

Il generale raccontò al giornalista Emanuel Neri: 

L’ho conosciuta lì, poco prima della cerimonia. 
Mi ha colpito il portamento e la simpatia di quella 
signora, che, pur chiaramente molto ferita, non 
ha mostrato il minimo rancore. Quando l’ho ab-
bracciata, ho percepito che era commossa. Il mio 
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abbraccio è stato spontaneo, niente di program-
mato. Quando ho visto la fotografia ne sono ri-
masto stupito, ma poi ho capito che la cosa più 
importante di quell’immagine non era tanto la 
mia presenza, bensì il suo simbolismo. Quell’ab-
braccio ben rappresentava la riconciliazione. Ho 
ricevuto in seguito i complimenti dei mie colleghi 
in uniforme.

Quando la vidi, qualche tempo dopo, le chiesi i detta-
gli. Lei mi disse con la massima semplicità:

«Si sono alzati tutti e io ho abbracciato Fernando Hen-
rique, che era accanto a me, mi sono girata, c’era un mi-
litare, non sapevo cosa fare, era un generale, alla fine ho 
abbracciato anche lui.»

I grandi gesti sono umilmente casuali. Vorrei ringra-
ziare i militari brasiliani: grazie per non aver ucciso mia 
madre. 


