Ma non era acqua di mare

Nel febbraio del 2014 ¢ nato mio figlio. Forse, in qualche
modo, si ricordera della sua nascita: vedra foto e filmati a
testimonianza di come era spassoso fare della mia pancia
un tamburo, della mia gamba una scala, della mia sedia a
rotelle un girello, e di come rideva quando sofhiavo sui suoi
capelli, mi mettevo un cappello in testa e poi lo mettevo
a lui, di come interrompeva quello che stava facendo per
guardare la pubblicita dei grandi magazzini Casas Bahia o
per ballare sulla sigla di apertura del telegiornale, del piace-
re di ascoltare qualsiasi tipo di musica, che ¢ iniziato quan-
do era piccolissimo e che scoprii per caso: la musica era
l'unica cosa che lo faceva smettere di piangere, come fosse
un’iniezione di onde armoniche di oppiacei nell'orecchio.

Dicono che i bambini ascoltino gia nell'utero, e che
I'udito sia il primo senso che raffiniamo nella nostra vita.
A lui piacciono gruppi che facevano parte della line-up
del Lollapalooza dove io e mia moglie eravamo in prima
fila, nei posti privilegiati destinati ai disabili con diritto
all’'accompagnatore (The Black Keys, Alabama Shakes e
Kaiser Chiefs). Ama e ricorda gruppi che ha ascoltato in
braccio a me, come gli Arcade Fire e gli Arctic Monkeys.
O 1 video delle “ragazze belle” che guardavamo su You-
Tube, come Madonna, Shakira, Rihanna, Beyoncé e Brit-
ney Spears, finché non smetteva di piangere. Giuro che
gli piaceva e lo dimostrai a tutti gli amici (specialmente
alla madre), senza rendermi conto della proiezione pa-
terna e dell'inversione: pitt erano belle, peggiore era la
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musica. Fino al giorno in cui ho messo per caso un disco
di Sammy Davis Jr. e I'ho visto risvegliarsi da un incubo
sonoro, aprire la bocca per lo stupore e rimanere incan-
tato dalla qualita musicale dell’artista. Ho cominciato a
investire nel jazz degli anni 40 ¢ ’50, e lui rimaneva sem-
pre pitt ammaliato. Con Tom Jobim ha raggiunto I'estasi.
A un anno, ¢ stato conquistato dalle band per bambini
che mescolano ritmo, divertimento, messaggi didattici e
non lesinano sulle chitarre: i Pequeno Cidadio e i Palavra
Cantada. Ogni volta che dovevamo calmarlo, distrarlo,
occupare il suo tempo, mi veniva chiesto di mettere i vi-
deo (sempre gli stessi) dei Pequeno Cidadio e dei Palavra
Cantada. Si ricordera di tutto questo in futuro?

Ricordo la prima canzone che ho imparato quando ero
alla materna, Serelepe, una piccola scuola in una traver-
sa di avenida Reboucas, di cui rammento bene anche il
cortile: “Lo spinacio ¢ gustoso e tanto ferro contiennnn”.
“Nnnn” continuava finché non finivamo il fiato. Ricordo
la sigla di apertura di Bat Masterson (“Nel vecchio West
¢ nato, dagli intrepidi fu allevato, il suo nome leggenda ¢
diventatoooo, Bat Masterson, Bat Masterson...”), di Vi-
gilante Rodovidrio (“Notte e giorno, saldo al volante, vai
per le strade, intrepido agente”), o dell'incomprensibile e
ipnotico tema di National Kid, il cui ritornello era 'unica
cosa che capivamo: (“Hei, Nationaro Kido, Ki-do!, Na-
tionaro Ki-i-dooo”). Se 1o ricordo tutto questo, mio figlio
ricordera il ritornello “O Sol pediu a Lua em casamento, e
a Lua disse ndo sei, ndo sei, me dd um tempo'” dei Peque-
no Cidaddo. Cosi come mia madre, in fase avanzata di
Alzheimer, quando mio cognato Daniel suona per lei alla
chitarra “Aquarela do Brasil”, “Samba do avido”, “Night
and Day”, “Volare”, canta e piange per 'emozione.

' Sole chiese la Luna in sposa, e la Luna disse non so, non so, sono indecisa. [N.d.T']
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Ricordo cose della mia infanzia perché vedo le foto.
Come quando mi misero in testa un vero casco da pom-
piere, professione che per molti anni ho avuto I'intenzio-
ne di intraprendere. Il momento ¢ stato immortalato, ci
sono le foto, quindi sono sicuro che ¢ successo. O forse fa
parte dei miei ricordi perché esiste un'immagine? Ricor-
do le feste di Sdo Jodo da Serelepe, quando mia madre mi
travestiva da caipira, da campagnolo, dalla testa ai piedi,
con tanto di cappello di paglia, camicia a scacchi, panta-
loni tirati su come un piccolo Mazzaropi. Si impegnava
persino a disegnarmi i bath con il sughero bruciato. Me lo
ricordo perché ci sono molte fotografie della quadriglia in
cui ballo con mia sorella Nalu, la tradizionale coreograha
che provavamo pit volte, circondati da coordinatori che
organizzano le nozze in campagna, la fuga dal serpente ¢
dalla pioggia. Ma non lo ricordo con chiarezza. Lo vedo
nelle foto.

Ricordo ancora oggi con precisione un evento appar-
tenente alla categoria “Itauma a Vita”, di quelli in grado
di modificare la personalita di un individuo sensibile e
insicuro. E successo a Rio de Janeiro, avevo sei anni, ero
appena arrivato ed ero stato da poco iscritto al Colégio
Andrews. Eccolo 1i, alla prima festa di Sdo Jodo della
scuola, il piccolo Mazzaropi di San Paolo: cappello, cami-
cia a scacchi, pantaloni arrotolati. Venne fuori che a Rio
nessuno si travestiva da campagnolo alle feste di Sdo Jodo.
Molti mi vennero a chiedere perché avevo la faccia tutta
sporca. Non avevano idea di che operazione complicata
fosse quella di disegnare dei bath con un tappo bruciato.

Non ho mai perdonato a mia madre questo errore cul-
turale. F ancora oggi ho il trauma delle feste in maschera.
Non ci vado nemmeno se mi pagano: come negli incubi,
ho il terrore di essere 'unico a presentarsi in costume.

Spiegatemi brevemente: perché gli anziani affetti da
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demenza dimenticano cose vissute poche ore prima e rie-
scono a ricordarne altre vissute durante I'infanzia? Chia-
mano i figli con il nome dei fratelli, vedono i nipoti e
pensano che siano 1 figli o 1 figli dei fratelli, vecchi amici,
confondono i mariti con gli ex fidanzati, i parenti vivi con
quelli morti, raccontano barzellette puerili, ridono degli
scherzi e cantano ninne nanne con esperta rathnatezza.

L'intensita di un ricordo ¢ direttamente proporzionale
alla sua eta. Quelli appena acquisiti spariscono prima di
quelli che abbiamo rievocato spesso durante la vita. Piti
sono antichi e primitivi, pitt sono stabili. Gli ultimi se ne
vanno per primi.

Mio figlio ¢ nato alle 8:45. Ricordo e ricorderd ogni
istante del parto. Ricordo di aver visto la sua testolina che
spuntava fuori. Lui che agitava le manine nella luce. lo

che piangevo senza che mi uscissero le lacrime. O le la-
crime che mi uscivano senza che piangessi. Dubito che
dimentichero i dettagli di quel giorno miracoloso. Vivere
significa passare da uno stato all’altro: ho fame, mangio,
ho freddo, mi copro, sono felice, e ora sono triste, e poi
saro felice, penso e arrivo a delle conclusioni, ricordo
qualcosa che mi tocca il cuore, sento un odore che mi
ricorda qualcuno, assaggio qualcosa che mi ricorda un
luogo, mi commuovo. Commuoversi significa passare da
uno stato all’altro. Oggi vediamo un quadro. Lo rivediamo
tra dieci anni, e di nuovo tra venti, trenta, quaranta... F
lo stesso quadro, con la stessa cornice, nella stessa parete
dello stesso museo, con la stessa luce, siamo sempre noi,
ma lo vedremo ogni volta in modo diverso. Ci raccontera
ogni volta una storia diversa. Il quadro non ¢ cambiato.
Noi invece...

Si legge in Puttane assassine di Roberto Bolafio: “Una
ventata che passa solo nella sua immaginazione sfuma le
case che ricorda del quartiere. Dopo essersi fatto la bar-
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ba B si affaccia alla finestra e osserva le facciate. Tutto &
uguale al giorno prima?”.

Se tutto ¢ una ricreazione di qualcosa che ¢ gia stato
inventato, nulla ¢ un’invenzione.

So che pitt avanti ripeterd cose che ho gia raccontato.
Questo libro sulla memoria nasce cosi. Si recuperano delle
storie. Alcune portano ad altre. Le storie vanno e vengono
con nuovi dettagli e riferimenti. Rileggo la rilettura della
vita della mia famiglia. Riscrivo cio che ho gia scritto.

Vedo ancora la fiaccola, non voglio allontanarmi. Ci
sono molti modi di raccontare la memoria e la sua man-
canza. Quando il mare mi trascinera via cerchero il falo
sulla collina. Vado ma tornerd. Chi ha nuotato in mare
aperto lo sa: prima di lottare disperatamente contro la
corrente ¢ meglio lasciarsi trasportare per un po’; bisogna
avere calma e coraggio; la corrente perde forza, e noi ne
usciamo.

Antonio Callado scrisse nell’agosto del 1995 in una ru-
brica sulla Folha de Sao Paulo:

Un altro ricordo che mi & rimasto impresso ¢ le-
gato a Buzios. Ero Ii, un fine settimana del 1971,
ospite di Renato Archer. Ero uscito con lui, Ma-
ria, Mauricio Roberto e altri amici per un giro in
barca. Quando ci fermammo, al ritorno, a circa
cento metri dalla spiaggia, vedemmo qualcuno,
una ragazza che nuotava decisa verso di noi. Po-
chi minuti dopo saliva a bordo, il viso allegro, ba-
gnato d’acqua di mare, Eunice Paiva, moglie del
deputato Rubens Paiva, amico di Renato, amico
mio, di tutti noi, uno degli uomini pit allegri e

? Roberto Bolano, Puttane assassine, traduzione di Ilide Carmignani, Milano, Adelphi.
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gioviali che abbia mai conosciuto. Eunice era sta-
ta in pena. Qualche giorno prima Rubens veniva
arrestato dall’Aeronautica e la famiglia non aveva
pitt avuto sue notizie. Ma ora Funice, che pure era
stata trattenuta e in seguito rilasciata, poteva respi-
rare, tranquilla, fare il bagno a Buzios, bere qual-
cosa con gli amici, perché aveva appena incontra-
to il ministro della Giustizia, o dell’Aeronautica, il
quale le aveva assicurato che Rubens era gia stato
interrogato, stava bene e sarebbe tornato a casa
dopo un paio di giorni. Due giorni dopo, questo s,
1 giornali ricevettero una notizia cosi raffazzonata
da pensare che i suoi inventori non volessero affat-
to che fosse presa sul serio: Rubens stava per essere
trasferito dal carcere, in auto, quando i guerriglieri
che cercavano di liberarlo lo avevano attaccato e
sequestrato. A Rio, non appena nacque il sospetto
della sua morte, si sparse la voce che fosse morto
per mano del comandante Jodo Paulo Penido Bur-
nier, o quantomeno per le torture da lui ordinate,
lo stesso che voleva far saltare in aria il gasometro
di Rio per dare la colpa ai comunisti. La famiglia
Paiva non ebbe piti notizie ufficiali di Rubens. La
fossa dove lo avrebbero gettato dopo l'assassinio
non fu mai resa nota. Il volto di Eunice rimase a
lungo bagnato e salato, proprio come quella matti-
na a Buazios. Ma non era acqua di mare.

lo e mia madre leggemmo insieme la rubrica, il sabato
in cui usci, durante un pranzo a casa sua. Credo che ne
rimase lusingata. Ti ricordi di quel giorno a Buizios?

«Certo. E stato poco dopo il mio rilascio, nel 1971, ero
magrissima, abbronzata, in bikini, bella...» disse, e ando
sorridendo in cucina.

Sono ancora qui 33



L'importante era che fosse magra, magrissima, abbron-
zata, bella. E che la prigione non I'avesse spezzata.

Nell'estate del 1971, I'immagine di mia madre, risolle-
vata, in bikini, gli occhi castano chiaro che brillano alla
luce del sole, quarantunenne, che sale felice su un moto-
scafo dopo dodici giorni di reclusione nel por-Codi di Rio
de Janeiro, senza avere la minima idea del perché I'aves-
sero arrestata, né del fatto che il marito fosse stato ucciso
ormai da tempo, non si era mai cancellata dalla memoria
di Callado. Gli scrittori fanno cosi: ricordano le enormi
contraddizioni, le immagini che possono essere descritte
decenni dopo, perché ne sono rimasti colpiti.

Aveva perso venti chili. Fu rinchiusa in una cella in fon-
do, dove non veniva mai quasi nessuno. Senza la luce del
sole. Non vide mio padre, solo la sua foto nell’album dei
prigionieri, il che la lascio contraddittoriamente sollevata,
perché significava che era Ii, nelle stesse celle, vivo, e insie-
me angosciata, perché il suo volto era tra quelli di centina-
ia di prigionieri, sospettati, guerriglieri, terroristi, nemici
del sistema, ricercati, uccisi in combattimento, torturati,
sovversivi, o, come amava chiamarli la stampa: il Terrore!

La maggior parte dei brasiliani non conosceva la lotta
armata, le organizzazioni clandestine, i guerriglieri nella
foresta, nelle citta. Mia madre leggeva le notizie filtrate
dalla censura o dall’autocensura su terroristi uccisi men-
tre cercavano di scappare, ambasmatorl sequestratl rapine
in banca compiute dal Terrore! E possibile che mio padre
conoscesse 1 retroscena e che non glieli riferisse per “mo-
tivi di sicurezza”? Sarebbe stato inutile torturarla. Tutta-
via lei non escludeva che, per quanto tenuto d’occhio,
schedato e contrario alla lotta armata, conoscesse troppe
persone e agisse in qualche modo contro il regime che
aveva combattuto e contro il quale aveva perso. Regime
che si era vendicato e lo aveva severamente punito.
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23 febbraio 1996. Centro storico di San Paolo. Caldo.
Sole. Non era prevista pioggia.

Mi fece indossare uno dei completi che avevo ereditato
da lui e che conservo tuttora. Prendemmo la metropoli-
tana e scendemmo a praga da Sé. Ci piaceva spostarci in
metro. Andammo a piedi all’'ufficio di Stato Civile della
1° circoscrizione — Sé. Gli impiegati erano sorpresi dalla
quantita di fotografi e cameramen. Fu un momento subli-
me. Non sapevano che in quegli uffici soffocanti si stava
facendo la storia.

Un cordone di cronisti ci fece rispettosamente passare.
Il funzionario sostituto Cibeli da Silva Bortolotto ci con-
segno l'attestato, con mani tremanti e un sorriso forzato:

Dichiaro che, il 23 febbraio 1996, ¢ stato emesso il
certificato di morte di Rubens Beyrodt Paiva. Pro-
fessione, ingegnere civile. Stato civile, coniugato.
Nato a Santos, in questo Stato, il 26 dicembre 1929.

Note: Certificato di morte redatto ai sensi dell’ar-
ticolo 3° della Legge 9140 del 4 dicembre 1995.

Mio padre, uno degli uomini pit allegri e gioviali che
Callado abbia mai conosciuto, moriva per decreto, grazie
alla Legge degli Scomparsi, venticinque anni dopo essere
morto per tortura.

Dal marciapiede vedevamo la zona della baixada, il
parco Dom Pedro (o cid che ne restava), il quartiere di
Bras (o cid che ne restava) dove era nata mia madre, che
mostrava alla stampa il certificato di morte, come un tro-
feo. Fu in quell'istante che capii: era lei la vera eroina
della famiglia; era di lei che noi scrittori aviemmo dovuto
scrivere.

Il giorno dopo mia madre compariva sulla prima pagina
di tutti i giornali. Con il certificato di morte a favore di
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camera, felice. Una battaglia vinta. V di vittoria. Non si
sarebbe mai mostrata triste. Ci hanno provato. Per anni
i fotografi ci avrebbero voluti tristi nelle foto. Abbiamo
combattuto la nostra guerra fredda contro la pietas della
stampa. Con il tempo, abbiamo imparato a selezionare
quale organo evitare e come comportarci. Eravamo “la
famiglia vittima della dittatura”. Anche se preferiamo la
dicitura “una delle tante famiglie vittime delle tante ditta-
ture”. Non ci saremmo resi ridicoli apparendo tristi in foto.
Il nemico non ci avrebbe abbattuto. La famiglia Rubens
Paiva non piange davanti alle telecamere, non fa la faccia
pietosa, non si erge a vittima e non desidera vendetta. Le
cose cambiano, ma & ancora in piedi e combatte. La fami-
glia Rubens Paiva non ¢ vittima della dittatura, ¢ il Paese
a esserlo. Il crimine ¢’e stato contro 'umanita, non contro
Rubens Paiva. Dobbiamo essere sani e abbronzati per la
controffensiva. Angoscia, lacrime, odio, solo tra le nostre
quattro mura. E stata mia madre a dettare il tono, lei a
insegnarcelo.

Per tutta la vita, se in un’intervista mi chiedevano di
mio padre, rispondevo immaginando come avrebbe rispo-
sto mia madre.

Legge 9140 del 4 dicembre 1995

Articolo 1°: Sono riconosciute morte, a tutti gli
effetti di Legge, le persone che hanno partecipato
o sono state accusate di partecipare ad attivita po-
litiche tra il 2 settembre 1961 e il 5 ottobre 1988,
le quali, per tale motivo, sono state detenute da
agenti di pubblica sicurezza e da allora risultano
scomparse senza che se ne abbia notizia.

Articolo 3°: Il coniuge, il o la convivente, il discen-
dente, l'ascendente o il parente fino al quarto grado
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delle persone indicate nell’elenco di cui all’art. 1°,
comprovando tale condizione, pud richiedere
all'ufficiale di Stato Civile del proprio domicilio
di redigere il certificato di morte, corredando la
richiesta con l'originale o la copia della pubblica-
zione della presente Legge e dei suoi allegati.

Dopo venticinque anni, mia madre poté finalmente
considerarsi vedova, gestire gli investimenti bancari e i
beni di mio padre e inventariarli. Grazie a una legge che
il governo Fernando Henrique si vide costretto a emanare
in seguito a una nostra provocazione.

Eletto presidente nel 1994, Fernando Henrique Cardo-
so, amico intimo di mio padre, rimase in silenzio quando
Amnesty International chiese di prendere posizione su-
gli scomparsi politici. Fece notizia. lo vivevo negli Stati
Uniti. Chiamai mia madre che, dal Brasile, era altrettan-
to indignata. Qualche minuto dopo, nel mio monolocale
di Stanford, California, arrivo un fax. Aveva trovato negli
archivi un articolo in cui FHC, sociologo e editorialista
della Folha negli anni "80, citava I'amico Rubens Paiva e
chiedeva al governo Sarney di prendere posizione sugli
scomparsi. Chiamai immediatamente il mio amico del
movimento studentesco Paulo Moreira Leite, conosciu-
to come PTB, che all’epoca era caporedattore di Veja.
Gli chiesi una pagina per poter scrivere un articolo sulla
contraddizione tra il FHC degli anni 80, intellettuale e
critico nei confronti del regime, e il presidente della Re-
pubblica degli anni "90. Me ne concesse due.

L’eco fu immensa. Ma la risposta si dimostro all’altezza.
Con José Gregori, altro amico di mio padre e ministro del-
la Giustizia, 1 due redassero la Legge 9140. Quando ven-
ne promulgata, chiamarono mia madre per la cerimonia
al Paldcio do Planalto. Lei si sedette accanto al presidente,
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davanti ai ministri militari. Alla fine, tutti si alzarono in
piedi e si abbracciarono. Foto.

Il giorno seguente, vedo mia madre in prima pagina
che abbraccia il capo di Stato Maggiore, generale Alber-
to Cardoso, dell’Esercito brasiliano. F una delle foto pit
importanti del lungo e interminabile processo di demo-
cratizzazione del Brasile. Tempi di riconoscimento. Una
parte esce dalla trincea e saluta I'altra.

Sappiamo molto bene che il terrore che regnava nel
Paese era opera di una parte dei militari. Sappiamo mol-
to bene che non si possono fare generalizzazioni in uno
scontro a fuoco ideologico. Il personale militare ¢ quel-
lo che ha piu sofferto per mano dell’esercito durante la
dittatura. Molti furono arrestati, espulsi, umiliati, esilia-
ti, torturati e uccisi. In realta, un gran numero di coloro
che hanno combattuto fin dall'inizio contro la dittatura
militare erano proprio militari contrari al regime. Molti
si unirono alla lotta armata. Fondarono persino un’orga-
nizzazione clandestina, la Vanguarda Popular Revolu-
ciondria (VPR), composta da sergenti, tenenti e capitani
amareggiati. Sappiamo che la “linea dura” ha infangato
il nome dell’istituzione che ha combattuto nella Guerra
del Paraguay, ha proclamato la Repubblica, ha combattu-
to contro il nazifascismo in Italia e si ¢ battuta in nome
della democrazia nel 1945. Abbiamo sempre saputo che
il nostro nemico non aveva divisa. Era un regime, non
una professione.

Il generale racconto al giornalista Emanuel Neri:

L’ho conosciuta li, poco prima della cerimonia.
Mi ha colpito il portamento e la simpatia di quella
signora, che, pur chiaramente molto ferita, non
ha mostrato il minimo rancore. Quando I'ho ab-
bracciata, ho percepito che era commossa. Il mio
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abbraccio ¢ stato spontaneo, niente di program-
mato. Quando ho visto la fotografia ne sono r1i-
masto stupito, ma poi ho capito che la cosa piu
importante di quell'immagine non era tanto la
mia presenza, bensi il suo simbolismo. Quell’ab-
braccio ben rappresentava la riconciliazione. Ho
ricevuto in seguito 1 complimenti dei mie colleghi
in uniforme.

Quando la vidi, qualche tempo dopo, le chiesi i detta-
gli. Lei mi disse con la massima semplicita:

«Si sono alzati tutti e io ho abbracciato Fernando Hen-
rique, che era accanto a me, mi sono girata, ¢’era un mi-
litare, non sapevo cosa fare, era un generale, alla fine ho
abbracciato anche lui.»

[ grandi gesti sono umilmente casuali. Vorrei ringra-
ziare 1 militari brasiliani: grazie per non aver ucciso mia
madre.

Sono ancora qui 39



