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Come è possibile che io, allora così giovane, 
sia arrivata a concepire e sviluppare 

un’idea tanto spaventosa?

mary shelley
Frankenstein, 

introduzione alla terza edizione, 1831 

La storia dei morti e della morte 
è la storia dell’immaginazione.

thomas w. laqueur, 
Burning the Dead: 

from Shelley to the Late Victorians



1 
Genio e figura

Mi sentivo come se fossi già entrata nella 
mia tomba, la mia triste, solitaria ma paci-
fica tomba.

mary shelley, Diari, 17 febbraio 1823

Nel Cimitero acattolico di Roma, sulla tomba di Percy B. 
Shelley, la lapide recita cor cordium, “cuore dei cuori”, 
anche se lì, in realtà, non c’è alcun cuore. Il cuore del 
poeta è sepolto con Mary, sua moglie, a centinaia di chi-
lometri di distanza, nella città costiera di Bournemouth, 
Inghilterra. In una tomba, quindi, c’è un’urna con ceneri 
incomplete; nell’altra, un cuore di troppo.

E non è l’unico pezzo di famiglia. La tomba di Mary 
Shelley costituisce una carta muta della sua vita. Oltre 
al cuore del marito, contiene infatti altre reliquie, parti 
di persone che le sono state accanto, alcune per troppo 
poco tempo.

Mary Shelley ebbe quattro figli, e solo uno le sopravvis-
se. La primogenita morì a Londra, in una culla povera e 
fredda; un’altra a Venezia, all’età di due anni; il maschio, 
William, il fratello mezzano, morì anche lui in Italia, “di 
colera, o febbre tifoide”. 

Che fosse un ciuffo di capelli o un fazzolettino, di ognu-
no di loro Mary Shelley conservò qualcosa che l’aiutasse 
a sentirne la presenza, anche se questa si manifestava già 
da sé.

Vedeva i figli morti nel sonno e nell’insonnia. Appari-
zioni che, allo stesso tempo, la rendevano felice e la spa-
ventavano. 
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Il cordoglio per la perdita del figlio la trasformò in una 
persona diversa.

Dopo la morte del mio William, questo mondo 
mi è sembrato una distesa di sabbie mobili, che 
sprofondavano sotto i miei piedi.

Lo fece seppellire nel Cimitero acattolico di Roma; 
anni dopo, però, l’avrebbero informata di un fatto strano. 
“Non riescono a trovare la tomba del mio William” avreb-
be scritto nel suo diario. 

E in Italia perse la vita anche il marito, durante un nau-
fragio. Il corpo di Percy B. Shelley, sfigurato dal mare, fu 
rinvenuto su una spiaggia, e lì Mary lo fece cremare. Poi 
chiese di traslare le ceneri nello stesso cimitero dove era 
sepolto William. Lei non partecipò alla cerimonia perché 
erano faccende da uomini, ma un amico mise in salvo il 
cuore del marito e glielo consegnò. Lei lo avvolse nella 
prima pagina di una poesia e da quel momento lo por-
tò sempre con sé. Affrontò la vita intera con quei ricordi 
fisici al proprio seguito. In ogni viaggio, ogni trasloco, si 
portava sempre dietro quelle reliquie, quei suoi fantasmi 
parziali e anatomici; sempre con la famiglia, ristretta e 
inanimata, sulle spalle.

Quando, all’età di quarantacinque anni, di passaggio 
in Italia, volle visitare la tomba del figlio, ebbe conferma 
delle voci che circolavano: era vuota. Mary, una donna 
dall’aspetto fragile, minuta, molto pallida, vagava per il 
cimitero chiedendo informazioni, ma invano, perché non 
riuscì a trovare il sepolcro. Ad altre madri successe lo stes-
so. Nei cimiteri regnava il caos e ovunque c’erano vedove 
smarrite, o padri che esigevano spiegazioni dal custode 
o da qualche responsabile. Nel suo caso, però, si trattava 
di un vero paradosso, di una macabra ironia: lei era Mary 
Shelley, l’autrice di un libro che tutti associavano ai ladri 
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di tombe. I cimiteri le appartenevano per diritto di scrittu-
ra, erano il suo ambito letterario.

Anni più tardi, un tumore dal cervello si diffuse in tutto 
il corpo. Costretta a letto dai feroci mal di schiena, perse 
gradualmente la sensibilità fino a non sentire più nulla, 
neanche il dolore. 

Un giorno, mentre scriveva una lettera, le parole sulla 
carta iniziarono a dissolversi, le sfuggivano dalle mani. Da 
quel momento in poi rimase muta, ma non prima di aver 
espresso la volontà di essere sepolta con i genitori a Lon-
dra, nel cimitero di Saint Pancras Old Church. 

A volte non è facile esaudire le ultime volontà dei 
propri cari; le procedure burocratiche si frappongono, i 
problemi pratici lo impediscono. Venne tumulata a Bou-
rnemouth, nel Sud dell’Inghilterra, ma il tempo finì per 
accontentarla e le bare del padre e della madre in seguito 
la raggiunsero. Mary Shelley riposa accanto ai suoi geni-
tori, all’unico figlio che le sopravvisse e alla nuora. Con 
loro e con le reliquie che custodiva, sotto chiave, nel suo 
scrittorio. 

Vennero ritrovati documenti, un quaderno di appunti 
che aveva scritto insieme al marito, il cuore di lui – avvol-
to nella prima pagina di Adonaïs – e diverse reliquie dei 
loro figli.

Così, sotto una sobria lapide di marmo, il corpo della 
donna che scrisse la storia del mostro fatto di cadaveri pre-
siede una funesta compagnia familiare. Quel sepolcro è 
una sorta di cimitero in miniatura.

Ai cimiteri, Mary Shelley era stata legata fin dall’infan-
zia. Aveva vissuto in un’epoca di ladri di tombe, dissezioni 
e collezioni anatomiche, un’epoca romantica caratteriz-
zata dalla morbosità e dal culto della vita. Ma se è vero 
che a quei tempi la presenza della morte e delle sue va-
rie declinazioni non era qualcosa di insolito, nella vita 
di Mary tutto questo era stato portato all’estremo. Giorno 
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dopo giorno aveva respirato quell’atmosfera e ne aveva 
fatto qualcosa di sorprendente. L’aveva raccontata. E ora 
giace sepolta con la sua collezione privata.

La tomba di Mary Shelley è molte tombe insieme. Se 
qualcuno l’aprisse e, con i capelli, le ossa e le ceneri uniti 
dal sangue ormai invisibile, ricomponesse una figura, non 
otterrebbe un normale corpo umano, bensì una creatura 
diversa, una specie di mostro. Ripercorrere il cammino di 
questo strano corpo è il proposito di queste pagine.




