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Come ¢ possibile che io, allora cosi giovane,
sia arrivata a concepire e sviluppare
un’idea tanto spaventosa?

MARY SHELLEY
Frankenstein,
introduzione alla terza edizione, 1831

La storia dei morti e della morte
¢ la storia dell'immaginazione.

THOMAS W. LAQUEUR,
Burning the Dead:
from Shelley to the Late Victorians
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Genio e figura

Mi sentivo come se fossi gia entrata nella
mia tomba, la mia triste, solitaria ma paci-
fica tomba.

MARY SHELLEY, Diari, 17 febbraio 1823

Nel Cimitero acattolico di Roma, sulla tomba di Percy B.
Shelley, la lapide recita COR CORDIUM, “cuore dei cuori”,
anche se Ii, in realta, non c¢’¢ alcun cuore. Il cuore del
poeta & sepolto con Mary, sua moglie, a centinaia di chi-
lometri di distanza, nella citta costiera di Bournemouth,
Inghilterra. In una tomba, quindi, ¢’¢ un’urna con ceneri
incomplete; nell’altra, un cuore di troppo.

E non & l'unico pezzo di famiglia. La tomba di Mary
Shelley costituisce una carta muta della sua vita. Oltre
al cuore del marito, contiene infatti altre reliquie, parti
di persone che le sono state accanto, alcune per troppo
poco tempo.

Mary Shelley ebbe quattro figli, e solo uno le sopravvis-
se. La primogenita mori a Londra, in una culla povera e
fredda; un’altra a Venezia, all’eta di due anni; il maschio,
William, il fratello mezzano, mori anche lui in Italia, “di
colera, o febbre tifoide”.

Che fosse un ciuffo di capelli o un fazzolettino, di ognu-
no di loro Mary Shelley conservo qualcosa che I'aiutasse
a sentirne la presenza, anche se questa si manifestava gia
da sé.

Vedeva i figli morti nel sonno e nell’insonnia. Appari-
zioni che, allo stesso tempo, la rendevano felice e la spa-
ventavano.
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Il cordoglio per la perdita del figlio la trasformo in una
persona diversa.

Dopo la morte del mio William, questo mondo
mi ¢ sembrato una distesa di sabbie mobili, che
sprofondavano sotto i miei piedi.

Lo fece seppellire nel Cimitero acattolico di Roma;
anni dopo, pero, 'avrebbero informata di un fatto strano.
“Non riescono a trovare la tomba del mio William” avreb-
be scritto nel suo diario.

E in [talia perse la vita anche il marito, durante un nau-
fragio. Il corpo di Percy B. Shelley, sﬁgurato dal mare, fu
rinvenuto su una spiaggia, e Ii Mary lo fece cremare. Poi
chiese di traslare le ceneri nello stesso cimitero dove era
sepolto William. Lei non partecipo alla cerimonia perché
erano faccende da uomini, ma un amico mise in salvo il
cuore del marito e glielo consegno. Lei lo avvolse nella
prima pagina di una poesia ¢ da quel momento lo por-
to sempre con sé. Affronto la vita intera con quei ricordi
fisici al proprio seguito. In ogni viaggio, ogni trasloco, si
portava sempre dietro quelle reliquie, quei suoi fantasmi
parziali e anatomici; sempre con la famiglia, ristretta e
inanimata, sulle spalle.

Quando, all’etd di quarantacinque anni, di passaggio
in [talia, volle visitare la tomba del figlio, ebbe conferma
delle voci che circolavano: era vuota. Mary, una donna
dall’aspetto fragile, minuta, molto pallida, vagava per il
cimitero chiedendo mformazmm ma invano, perché non
riusci a trovare il sepolcro. Ad altre madri successe lo stes-
so. Nei cimiteri regnava il caos e ovunque c’erano vedove
smarrite, o padri che esigevano spiegazioni dal custode
o da qualche responsabile. Nel suo caso, pero, si trattava
di un vero paradosso, di una macabra ironia: lei era Mary
Shelley, 'autrice di un libro che tutti associavano ai ladri
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di tombe. I cimiteri le appartenevano per diritto di scrittu-
ra, erano il suo ambito letterario.

Anni pit tardi, un tumore dal cervello si diffuse in tutto
il corpo. Costretta a letto dai feroci mal di schiena, perse
gradualmente la sensibilita fino a non sentire pitt nulla,
neanche il dolore.

Un giorno, mentre scriveva una lettera, le parole sulla
carta iniziarono a dissolversi, le sfuggivano dalle mani. Da
quel momento in poi rimase muta, ma non prima di aver
espresso la volonta di essere sepolta con i genitori a Lon-
dra, nel cimitero di Saint Pancras Old Church.

A volte non ¢ facile esaudire le ultime volonta dei
propri cari; le procedure burocratiche si frappongono, i
problemi pratici lo impediscono. Venne tumulata a Bou-
rmemouth, nel Sud dell'Inghilterra, ma il tempo fini per
accontentarla e le bare del padre e della madre in seguito
la raggiunsero. Mary Shelley riposa accanto ai suoi geni-
tori, all’'unico figlio che le sopravvisse e alla nuora. Con
loro e con le reliquie che custodiva, sotto chiave, nel suo
scrittorio.

Vennero ritrovati documenti, un quaderno di appunti
che aveva scritto insieme al marito, il cuore di lui — avvol-
to nella prima pagina di Adonais — e diverse reliquie dei
loro figli.

Cosi, sotto una sobria lapide di marmo, il corpo della
donna che scrisse la storia del mostro fatto di cadaveri pre-
siede una funesta compagnia familiare. Quel sepolcro &
una sorta di cimitero in miniatura.

Ai cimiteri, Mary Shelley era stata legata fin dall'infan-
zia. Aveva vissuto in un’epoca di ladri di tombe, dissezioni
e collezioni anatomiche, un’epoca romantica caratteriz-
zata dalla morbosita e dal culto della vita. Ma se ¢ vero
che a quei tempi la presenza della morte e delle sue va-
rie declinazioni non era qualcosa di insolito, nella vita
di Mary tutto questo era stato portato all’estremo. Giorno
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dopo giorno aveva respirato quell’atmosfera e ne aveva
fatto qualcosa di sorprendente. [Vaveva raccontata. F ora
giace sepolta con la sua collezione privata.

La tomba di Mary Shelley & molte tombe insieme. Se
qualcuno laprisse e, con i capelli, le ossa e le ceneri uniti
dal sangue ormai invisibile, ricomponesse una figura, non
otterrebbe un normale corpo umano, bensi una creatura
diversa, una specie di mostro. Ripercorrere il cammino di
questo strano corpo ¢ il proposito di queste pagine.
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