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Alejandra Kamiya € una “cuentista” pura
E lo dimostra anche in questa raccolta
nella quale sembra farsi abitare dalla foresta

di Monica Acito

| lejandra Kamiya & una

| mantide orchidea, per-

| ché la sua scrittura

| non si limita a raccon-

tare, ma riesce a farsi
abitare dalla foresta.

La pagina di Kamiya & un inset-
to pluviale capace di mimetizzarsi
con la natura e di assumere la for-
ma di un fiore selvaggio. Non si
puo parlare della scrittura di Ka-
miya senza tenere conto della sua
capacita metamorfica di diventa-
re foglia, di cambiare colore, di
passare dal marrone al rosa di un
petalo screziato.

Kamiya, nata nel 1966 a Buenos
Aires da madre argentina e padre
giapponese, & una delle voci piu
originali della letteratura contem-
poranea, perché nella sua scrittu-
ra & possibile accarezzare sia il pe-
lo ruvido della vicusia sudamerica-
na, sia la seta giapponese, fresca e
impalpabile come un grappolo di
luce. Nel 2023 in Italia & uscita una
sua raccolta di racconti, Anche gli
alberi caduti sono il bosco, pubbli-
cata dalla casa editrice Ventanas,
eora étornata con La pazienza del-
l'acqua sopra ogni pietra, pubbli-
cata da La nuova frontiera, con la
traduzione dallo spagnolo di Elisa
Tramontin.

Stefano Tedeschi, nel suo sag-
gio All'inseguimento dell'ultima
utopia. La letteratura ispanoameri-
cana in Italia e la creazione del mi-
to dell’America Latina (Nuova Cul-

dentro

tura, Studi Romanzi), scrive che il
Sudamerica € «un continente do-
ve si trova di tutto», e questa totali-
ta tentacolare si incarna bene nel-
l'opera di Kamiya, che &€ una cuen-
tista pura, un’affabulatrice che ha
bruciato il suo incenso sull’altare
del racconto. Nel sortilegio di Ka-
miya si mescolano la cultura lati-
noamericana e quella giappone-
se: la brace della Terra del Fuoco
siraffredda comeilaghi giappone-
si, che a loro volta cominciano a
scottare.

Kamiya conserva molte cose del-
la sua raccolta precedente Anche
gli alberi caduti sono il bosco: c’e
quella leggerezza di fiocchi e veli
appena palpitanti, quella brevitas
immediata e fulminante che ap-
partiene agli haiku giapponesi e
agli epigrammi latini, ma in que-
sta raccolta Kamiya si fa anche fa-
lena tigre, si sposta dalla dimensio-
ne botanica e impara a parlare la
lingua degli animali.

Sotto il velo degli ex voto e della
sobrietd levigata, i racconti di Ka-
miya hanno qualcosa di sangui-
gno e terribile; ¢i sono scimmie, ca-
ni e elefanti millenari, che fanno
pensare alla figurazione dell’ani-
male come metdfora, punto de en-
cuentro, lugar de origin, citando lo
scrittore colombiano Armando Ro-
mero nellasuaopera La radice del-
le bestie, e precisamente nel cuen-
to Cavallo bianco.

L’animale dei racconti di Ka-
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miya € metamorfosi e allegoria, ¢
brutalita e grazia, & la chiave che
rompe ogni confine tra umano e
non umano: viene da pensare ai
manuali di zoologia fantastica di
Borges, che rifiutano ogni tassono-
mia, a Cortazar e alle fantastiche-
rie di Lugones, soprattutto nel rac-
conto intitolato La scimmia.

«Oggi ha caricato lalegna e poi &
salita sull'albero del cortile per
guardare il gatto del vicino. A volte
giocano e il suo corpo enorme € ne-
ro si muove con piu grazia di quello
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«L’opera
Eve (1979), olio su tela
dell'artista contemporeo Tom

Wood, Bradford Art Galleries
and Museums, West Yorkshire

del meraviglioso gattino dorato».

La protagonista del racconto vi-
ve con una scimmia, durante la
notte sente il respiro dell’animale,
intuisce I'agguato e prova terrore
e curiosita, perché «la pauranon ¢
altro che vedere la morte, ma sen-
za poterle dare un nomen».

Nei racconti di Kamiya ci sono
donne a contatto con una ferinita
buia e segreta, che prende le vesti-
gia di scimmie, cani, aironi e ele-
fanti, c’¢ una porzione di carne
scoperta e illuminata da una sin-
tassi precisa e seducente.

«E io che ho sempre detestato
la parola felicita perché mi fa dire
cose stupide o finte, penserei che
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se definisce qualcosa & questo:
stare sdraiata con le gambe e le
braccia aperte sul suo corpo enor-
me e mite».

Nel racconto Fare il bagno a un
elefante, c’e I'abbandono al gran-
de corpo diun elefante: la protago-
nista appoggia la guancia alla pel-
le mitologica di una bestia scono-
sciuta, scopre i suoi occhi grandi e
scintillanti come pozze d’acqua.

Neiracconti di Kamiya c’'¢ I'ere-

dita e il respiro urticante di tante
scrittrici: c’e I'incedere di Amparo
Davila, la schizofrenia feroce e vi-
sionaria di Armonia Somers (note-
vole & La donna nuda, pubblicato
da Ventanas), certe atmosfere di
Clarice Lispector e anche I'inquie-
ta simmetria di Alice Munro. Su
tutto cio, soffia un presagio che ha
sempre fatto sentire Kamiya stra-
niera sia in Argentina che in Giap-
pone e quindi sacerdotessa di con-
tinenti diversi: cido rende questa
scrittrice un unicum, un’anomalia
persino in un continente «in cui si
trova di tutto».

«E a quel punto saprei che tutto
il cielo non & altro che una parte di
un grande elefante placido», scri-
ve Kamiya chiudendo il racconto,
rimanendo fedele alla sua piu
grande capacita: quella di riuscire
a farsi foglia e cielo, carne e poz-
zanghera, intagliando racconti
che non sono scie d’inchiostro,
ma statue di animali misteriosi.
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