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A Steve, semplicemente.



Il corpo ripete il paesaggio. Sono
I'uno la fonte dell’altro e si creano
a vicenda. Siamo stati segnati dal
corpo stagionale della terra, dal-
le terribili migrazioni dei popoli,
dal rapido volgere di un secolo,
sull’orlo di un cambiamento mai
sperimentato prima in questo pia-
neta verdeggiante.

MERIDEL LE SUEUR,
"The Ancient People
and the Newly Come






LIBRO PRIMO



A cento chilometri orari potevi oltrepassare in un attimo
la nostra fattoria lungo la Provinciale 686, che si estende-
va verso nord fino allincrocio a T con Cabot Street Road.
Cabot Street Road, in realta, era solo una delle tante strade
asfaltate di campagna, se non fosse che una decina di chilo-
metri a ovest entrava e usciva dalla citta di Cabot. All’estre-
mita occidentale di Cabot, la strada diventava la Provinciale
Panoramica di Zebulon e seguiva la curva dello Zebulon
River, prima che il fiume svoltasse in direzione sud e la Ze-
bulon proseguisse verso ovest fino a Pike. L'incrocio della
Provinciale 686 poggiava su una piccola altura, un pendio
impercettibile quasi come un’ammaccatura al centro di un
piatto a buon mercato.

Da quell’altura la terra appariva indiscutibilmente piat-
ta, il cielo indiscutibilmente a volta, e quando da bambina
frequentavo la scuola e studiavo la storia di Colombo avevo
I'impressione che, al contrario di quanto affermava la mia
maestra, gli antichi potessero aver intuito qualcosa. Nessun
mappamondo, nessuna mappa erano mai riusciti a convin-
cermi fino in fondo che la contea di Zebulon non fosse il
centro dell’'universo. Indubbiamente la contea di Zebulon,
dove la terra era piatta, era un luogo in cui un oggetto sferico
(un seme, una pallina di gomma, un cuscinetto a sfere) non
poteva che raggiungere I'immobilita assoluta e, una volta
fermo, affondare le sue radici fino a tre metri sotto il suolo.

Poiché I'incrocio si trovava su quella piccola altura, potevi
vedere le nostre costruzioni a un chilometro e mezzo di di-
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stanza, sul lato meridionale della fattoria. Un chilometro e
mezzo a est si scorgevano tre silos, che segnavano il confine
nordorientale, e se si faceva scorrere lo sguardo dai silos alla
casa e al fienile e poi di nuovo aisilos, si poteva cogliere I'im-
mensita dell’appezzamento di terra posseduto da mio padre:
seicentoquaranta acri, un’intera sezione, pagata fino all’'ul-
timo centesimo, senza oneri, piatta e fertile, nera, friabile
ed esposta come qualunque altro appezzamento al mondo.

Se dall’incrocio guardavi a ovest non vedevi nulla, in lon-
tananza, che avesse un’aria anche solo vagamente panora-
mica. Cio era dovuto al fatto che il fiume Zebulon aveva
eroso il terriccio e il calcare e tracciato il suo corso sinuoso
una valle pitt in basso rispetto alle colture circostanti. E, a
parte di notte, anche di Cabot non scorgevi alcun segno
Vedevi solo questo: due gruppi di fabbricati rurali circondati
da campi. Nel gruppo pitt vicino abitavano gli Ericson, le
cui figlie avevano la mia eta e quella di mia sorella Rose; nel
gruppo pit distante vivevano i Clark, i cui figli, Loren e Jess,
frequentavano le scuole elementari quando noi eravamo gia
alle medie. Harold Clark era il migliore amico di mio padre.
Aveva cinquecento acri di terra e nessuna ipoteca. Gli Eric-
son ne avevano trecentosettanta, ipotecati.

Nella contea di Zebulon il numero di acri e le finanze
erano elementi essenziali come il nome e il genere di appar-
tenenza. Seduti al tavolo della nostra cucina, Harold Clark
e mio padre discutevano su chi avrebbe dovuto ottenere la
terra degli Ericson il giorno in cui non fossero piu stati in
grado di pagare il mutuo. Convivevo con quella consapevo-
lezza ogni volta che giocavo con Ruthie Ericson, ogni vol-
ta che io, mia madre e mia sorella Rose andavamo a dare
una mano a preparare le conserve, ogni volta che la signora
Ericson portava una torta o qualche ciambella, ogni volta
che mio padre prendeva in prestito un attrezzo del signor
Ericson, ogni volta che, la domenica sera, cenavamo nel-
la cucina degli Ericson. Riconoscevo una logica nell’argo-
mentazione sostenuta da Harold Clark e fondata sul fatto
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che la terra degli Ericson si trovava sul suo lato della strada;
nondimeno, ero convinta che la terra dovesse essere nostra.
Tanto per cominciare, la camera di Dinah Ericson aveva un
armadio con una panca sotto la finestra che le invidiavo ter-
ribilmente. In secondo luogo, ritenevo giusto e auspicabile
che il grande cerchio che si formava sulla terra piatta a par-
tire dall'incrocio tra la Provinciale 686 e Cabot Street Road
diventasse nostro. Mille acri. Non faceva una grinza.

Era il 1951 e avevo otto anni quando vedevo la fattoria e
il futuro sotto quella luce. Fu I'anno in cui mio padre com-
pro la sua prima auto, una berlina Buick con i sedili di un
ruvido velluto grigio, cosi tondeggianti e scivolosi che era
facile cadere a terra ogni volta che incontravamo un dosso o
prendevamo una curva particolarmente stretta. E fu anche
I'anno di nascita di mia sorella Caroline, che ¢ senza dub-
bio il motivo per cui mio padre acquistd la Buick. Le figlie
degli Ericson e i figli dei Clark continuarono a viaggiare nel
cassone del pick-up della fattoria, mentre le figlie dei Cook
calciavano il sedile anteriore con le punte dei piedi e guar-
davano fuori dai finestrini, ben protette dalla polvere. L'auto
aveva la stessa misura dei seicentoquaranta acri messi a con-
fronto con tre o cinquecento.

Nonostante il prezzo della benzina, quell’'anno andammo
spesso a fare giri in macchina, cosa piuttosto inusuale tra
gli agricoltori e che anche mio padre avrebbe abbandona-
to del tutto dopo la nascita di Caroline. A me procurava lo
stesso genere di gioia che si prova nell'avere una scorta di
monete nascosta: Rose, che adoravo, appoggiata a me nel
lusso vellutato e caldo che odorava di antico, lo scricchiolio
della ghiaia contro il telaio, I'impressione di nuotare nella
strada piena di buche, le fattorie che passavano ogni minuto,
ridotte dalla nostra velocita a sagome di grandezza insignifi-
cante, l'insolita sensazione di svago... Ma soprattutto il tono
rassicurante delle voci di mio padre e di mia madre che fa-
cevano commenti su cid che avevano appena visto: lui sui
progressi del lavoro annuale e sulle condizioni degli animali
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al pascolo, lei sull'aspetto e sulle dimensioni della casa e del
giardino, sui colori dei fabbricati. Parlavano pacatamente e
con sicurezza, compiaciuti nel constatare che il lavoro nella
nostra fattoria procedeva pit spedito e che 1 nostri fabbricati
erano pitt imponenti e tenuti meglio degli altri. A ripensarci
oggi mi rendo conto che la loro conoscenza del mondo do-
veva essere poco piu vasta della mia. Ma all’epoca, quando
ascoltavo il loro duetto, mi cullavo nella certezza, corrobora-
ta dai ripetuti confronti, che la nostra fattoria e le nostre vite
fossero solide e belle.
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