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A Steve, semplicemente.



Il corpo ripete il paesaggio. Sono 
l’uno la fonte dell’altro e si creano 
a vicenda. Siamo stati segnati dal 
corpo stagionale della terra, dal-
le terribili migrazioni dei popoli, 
dal rapido volgere di un secolo, 
sull’orlo di un cambiamento mai 
sperimentato prima in questo pia-
neta verdeggiante. 

meridel le sueur,
The Ancient People 

and the Newly Come





libro primo



1

A cento chilometri orari potevi oltrepassare in un attimo 
la nostra fattoria lungo la Provinciale 686, che si estende-
va verso nord fino all’incrocio a T con Cabot Street Road. 
Cabot Street Road, in realtà, era solo una delle tante strade 
asfaltate di campagna, se non fosse che una decina di chilo-
metri a ovest entrava e usciva dalla città di Cabot. All’estre-
mità occidentale di Cabot, la strada diventava la Provinciale 
Panoramica di Zebulon e seguiva la curva dello Zebulon 
River, prima che il fiume svoltasse in direzione sud e la Ze-
bulon proseguisse verso ovest fino a Pike. L’incrocio della 
Provinciale 686 poggiava su una piccola altura, un pendio 
impercettibile quasi come un’ammaccatura al centro di un 
piatto a buon mercato.

Da quell’altura la terra appariva indiscutibilmente piat-
ta, il cielo indiscutibilmente a volta, e quando da bambina 
frequentavo la scuola e studiavo la storia di Colombo avevo 
l’impressione che, al contrario di quanto affermava la mia 
maestra, gli antichi potessero aver intuito qualcosa. Nessun 
mappamondo, nessuna mappa erano mai riusciti a convin-
cermi fino in fondo che la contea di Zebulon non fosse il 
centro dell’universo. Indubbiamente la contea di Zebulon, 
dove la terra era piatta, era un luogo in cui un oggetto sferico 
(un seme, una pallina di gomma, un cuscinetto a sfere) non 
poteva che raggiungere l’immobilità assoluta e, una volta 
fermo, affondare le sue radici fino a tre metri sotto il suolo.

Poiché l’incrocio si trovava su quella piccola altura, potevi 
vedere le nostre costruzioni a un chilometro e mezzo di di-
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stanza, sul lato meridionale della fattoria. Un chilometro e 
mezzo a est si scorgevano tre silos, che segnavano il confine 
nordorientale, e se si faceva scorrere lo sguardo dai silos alla 
casa e al fienile e poi di nuovo ai silos, si poteva cogliere l’im-
mensità dell’appezzamento di terra posseduto da mio padre: 
seicentoquaranta acri, un’intera sezione, pagata fino all’ul-
timo centesimo, senza oneri, piatta e fertile, nera, friabile 
ed esposta come qualunque altro appezzamento al mondo.

Se dall’incrocio guardavi a ovest non vedevi nulla, in lon-
tananza, che avesse un’aria anche solo vagamente panora-
mica. Ciò era dovuto al fatto che il fiume Zebulon aveva 
eroso il terriccio e il calcare e tracciato il suo corso sinuoso 
una valle più in basso rispetto alle colture circostanti. E, a 
parte di notte, anche di Cabot non scorgevi alcun segno. 
Vedevi solo questo: due gruppi di fabbricati rurali circondati 
da campi. Nel gruppo più vicino abitavano gli Ericson, le 
cui figlie avevano la mia età e quella di mia sorella Rose; nel 
gruppo più distante vivevano i Clark, i cui figli, Loren e Jess, 
frequentavano le scuole elementari quando noi eravamo già 
alle medie. Harold Clark era il migliore amico di mio padre. 
Aveva cinquecento acri di terra e nessuna ipoteca. Gli Eric-
son ne avevano trecentosettanta, ipotecati.

Nella contea di Zebulon il numero di acri e le finanze 
erano elementi essenziali come il nome e il genere di appar-
tenenza. Seduti al tavolo della nostra cucina, Harold Clark 
e mio padre discutevano su chi avrebbe dovuto ottenere la 
terra degli Ericson il giorno in cui non fossero più stati in 
grado di pagare il mutuo. Convivevo con quella consapevo-
lezza ogni volta che giocavo con Ruthie Ericson, ogni vol-
ta che io, mia madre e mia sorella Rose andavamo a dare 
una mano a preparare le conserve, ogni volta che la signora 
Ericson portava una torta o qualche ciambella, ogni volta 
che mio padre prendeva in prestito un attrezzo del signor 
Ericson, ogni volta che, la domenica sera, cenavamo nel-
la cucina degli Ericson. Riconoscevo una logica nell’argo-
mentazione sostenuta da Harold Clark e fondata sul fatto 
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che la terra degli Ericson si trovava sul suo lato della strada; 
nondimeno, ero convinta che la terra dovesse essere nostra. 
Tanto per cominciare, la camera di Dinah Ericson aveva un 
armadio con una panca sotto la finestra che le invidiavo ter-
ribilmente. In secondo luogo, ritenevo giusto e auspicabile 
che il grande cerchio che si formava sulla terra piatta a par-
tire dall’incrocio tra la Provinciale 686 e Cabot Street Road 
diventasse nostro. Mille acri. Non faceva una grinza.

Era il 1951 e avevo otto anni quando vedevo la fattoria e 
il futuro sotto quella luce. Fu l’anno in cui mio padre com-
prò la sua prima auto, una berlina Buick con i sedili di un 
ruvido velluto grigio, così tondeggianti e scivolosi che era 
facile cadere a terra ogni volta che incontravamo un dosso o 
prendevamo una curva particolarmente stretta. E fu anche 
l’anno di nascita di mia sorella Caroline, che è senza dub-
bio il motivo per cui mio padre acquistò la Buick. Le figlie 
degli Ericson e i figli dei Clark continuarono a viaggiare nel 
cassone del pick-up della fattoria, mentre le figlie dei Cook 
calciavano il sedile anteriore con le punte dei piedi e guar-
davano fuori dai finestrini, ben protette dalla polvere. L’auto 
aveva la stessa misura dei seicentoquaranta acri messi a con-
fronto con tre o cinquecento.

Nonostante il prezzo della benzina, quell’anno andammo 
spesso a fare giri in macchina, cosa piuttosto inusuale tra 
gli agricoltori e che anche mio padre avrebbe abbandona-
to del tutto dopo la nascita di Caroline. A me procurava lo 
stesso genere di gioia che si prova nell’avere una scorta di 
monete nascosta: Rose, che adoravo, appoggiata a me nel 
lusso vellutato e caldo che odorava di antico, lo scricchiolio 
della ghiaia contro il telaio, l’impressione di nuotare nella 
strada piena di buche, le fattorie che passavano ogni minuto, 
ridotte dalla nostra velocità a sagome di grandezza insignifi-
cante, l’insolita sensazione di svago… Ma soprattutto il tono 
rassicurante delle voci di mio padre e di mia madre che fa-
cevano commenti su ciò che avevano appena visto: lui sui 
progressi del lavoro annuale e sulle condizioni degli animali 
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al pascolo, lei sull’aspetto e sulle dimensioni della casa e del 
giardino, sui colori dei fabbricati. Parlavano pacatamente e 
con sicurezza, compiaciuti nel constatare che il lavoro nella 
nostra fattoria procedeva più spedito e che i nostri fabbricati 
erano più imponenti e tenuti meglio degli altri. A ripensarci 
oggi mi rendo conto che la loro conoscenza del mondo do-
veva essere poco più vasta della mia. Ma all’epoca, quando 
ascoltavo il loro duetto, mi cullavo nella certezza, corrobora-
ta dai ripetuti confronti, che la nostra fattoria e le nostre vite 
fossero solide e belle.




