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PRIMA PARTE

Estate

Sempre pii stranissimo!!
Lewis Carroll



«Non ti devo un bel niente.»

La vecchia signora Cormon fa per chiudere la por-
ta d’'ingresso, ma il mio piede si mette in mezzo.

«Mi deve pagare tre ore di lavoro in giardino» le
faccio notare. «Me l'aveva garantito, stavolta.»

«Ma quando mai! Sei proprio come tua madre,
che cercava sempre di scucirmi soldi per biscotti de-
gli scout che non avevo ordinato. E sei pure come
quell’arpia di tua nonna. Edna! O Ed, come le pia-
ce farsi chiamare. Non se ne salva una, di voialtre.
Del resto, vivete tra la robaccia, siete robaccia anche
VOo1.»

Mi schiaccia il bastone sulla scarpa da ginnastica.
Io tiro indietro il piede e lei mi sbatte la porta in
faccia.

Fa tanto la fragile, ma la forza ce I'ha.

Fisso la porta chiusa e comincio a fremere.

Ogni cellula del mio corpo vorrebbe distruggerle la
casa. Vorrel squarciarle le zanzariere con le unghie e
sbrindellarle lo zerbino con i denti. Vorrei sfondarle
le finestre e frantumarle le lampadine.

La vecchia signora Cormon é fortunata che io ab-
bia imparato a controllare la rabbia.



Costringo il cervello a far allontanare le gambe. Mi
lascio cadere sul gradino piu alto della veranda e re-
spiro a fondo. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Dentro e
fuori. Sciolgo 1 pugni e distendo 1 palmi all’aria estiva.

I nervi smettono di contrarsi. Guardo il prato ap-
pena tosato, il giardino ripulito con 1 bordi ben rifini-
ti e 1 sacchi pieni di roba da buttare.

Davanti ai miei occhi, tre ore di lavoro. Un’intera
mattinata.

Le starebbe bene, alla signora Cormon, se adesso
aprissi tutti quei sacchi e ributtassi 'erba e le foglie
sul prato.

Ma cosi non farei altro che rovinare il mio ottimo
lavoro. E non mi aiuterebbe a farmi pagare.

Avrel dovuto andare da uno psicologo dopo la so-
spensione da scuola, ma la lista d’attesa era di qua-
si un anno. Cosi io e nonna abbiamo guardato nella
Stanza dei libri all’Emporio e ne abbiamo trovato
uno degli anni Settanta sulla gestione della rabbia
intitolato Ritrova ['‘armonia.

L’armonia sarebbe il nostro stato naturale di felici-
ta. Vabbe. Comunque 1 respiri profondi funzionano.

Faccio un rapido segno della pace, come consiglia il
libro, per mostrare al mondo di aver smaltito 'ener-
gia negativa, pol mi alzo dalla veranda senza aver
ritrovato del tutto I'armonia, ma almeno un po’ di
calma. Carico 1 sacchi di rifiuti sul carretto che mi
ha costruito nonna quando ho cominciato a occupar-
mi dei giardini. Il carretto € costituito da un grosso
bidone montato su una struttura con ruote. Ci sono
anche dei morsetti a cui fissare gli arnesi.



Aggancio il rastrello e ripongo 1 guanti da lavoro e
la paletta nella vecchia cassetta degli attrezzi. L'ulti-
ma cosa che appendo e il tosaerba a braccia (le mie).
Quando sono pronta, mi avvio lungo la strada.

Il quartiere dove viviamo e in cul nonna mi per-
mette di lavorare € in una delle zone piu vecchie del-
la cittadina. I marciapiedi sono tutti spaccati dalle
radici degli alberi. Ogni volta che ne prendo una con
1l carretto, qualche sacco d’erba ruzzola a terra.

Il che non mi fa bene all'umore.

Non posso darlo a vedere, pero. La via € piena di
clienti. Non mi chiamerebbero pit se mi vedessero
fare una scenata in mezzo alla strada.

D1 solito quando passo davanti ai giardini che ho
sistemato provo un senso d’orgoglio, ma oggi ho spa-
z10 solo per la rabbia.

Ce I'ho con la signora Cormon per essersi rifiuta-
ta di pagarmi, ma soprattutto ce I’'ho con me stessa.
Quando ho accettato di pulirle di nuovo il giardino,
avrel dovuto farle firmare un contratto come aveva
suggerito nonna, solo che mi era sembrato troppo
complicato. Sono stata pigra e alla fine ci1 ho rimesso.

Nonna dice sempre: «Ci rifiutiamo di essere le piu
cattive e non potremmo mai essere le piu ricche. Per-
c10 dobbiamo essere le piu astute.»

Oggi, la vecchia signora Cormon mi ha battuto in
astuzia.

Mi piace occuparmi dei giardini. Mi piace rimette-
re in ordine 1 prati incolti. E stata nonna a propormi
questa attivita dopo che mi hanno buttato fuori da
scuola. Era la mia terza sospensione, che quindi sa-



rebbe durata sei settimane, arrivando a coincidere
con la fine dell’anno scolastico. Ho terminato la sesta
elementare svolgendo i1 compiti che mi spedivano a
casa, pol nonna mi ha procurato un eserciziario di
prima media che ho gia completato nel corso dell’e-
state.

Anche se nonna mi riempiva di faccende da sbriga-
re, a suo dire ero ancora “un vulcano in eruzione”. La
pulizia dei giardini ha permesso a lei di liberarsi di
me, e viceversa.

Ma pulire giardini € un duro lavoro.

Non per il lavoro in sé. Per la gente.

Se voglio trovare clienti, devo bussare a ogni por-
ta, sorridere e persuadere le persone a ingaggiarmi.
Non e facile nella nostra cittadina dove tutti sanno
tutto di tutti, in special modo le cose brutte. E di cose
brutte, 10 e mia madre gliene abbiamo offerte parec-
chie.

Dopo essermi procacciata un lavoro e averlo porta-
to a termine, devo riscuotere la paga.

Alcuni clienti non danno problemi. Pagano subi-
to. Una volta mi hanno persino portato un bicchie-
re d’acqua. Non ho potuto accettarlo, pero. Regole di
nonna. Lavoro solo nei giardini che danno sulla stra-
da, non entro mai in casa e non prendo mai niente da
nessuno, a parte 1 soldi.

Altri clienti, invece, sono terribili.

Ce n’era una che diceva di avere solo banconote da
cinquanta. Sono dovuta tornare da lei tre volte pri-
ma che finalmente mi lanciasse dieci dollari come se
stesse gettando del veleno a un piccione.
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