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Sola

In una stanza piccola entra tutta l’oscurità del mondo. 
Perché l’oscurità non lascia interstizi né dubbi. Non di-
stingue tra angoli o spazi aperti, non c’è per quella bocca 
nulla di troppo piccolo o di troppo grande. È come ciò 
che non ha misura, come Dio o la paura.

Quella notte Eva aprì gli occhi e fu come se non l’a-
vesse fatto. Allora si girò e cercò il corpo di Antonio, una 
roccia calda su cui appoggiarsi, in cui scavarsi una grotta. 
Eva si girò verso di lui, ma lui non era lì.

Lo aspettò, in un tempo che quasi non passava, ma An-
tonio non tornò.

A quel punto Eva lo chiamò, a bassa voce, si sedette 
sul letto e pronunciò il suo nome come se lo stesse chie-
dendo. Si fece un po’ indietro con il corpo e prendendo 
slancio si alzò.

Chiudendosi la vestaglia con tutte e due le mani cercò 
in casa il tremolio della luce che passa come un fantasma 
da un ambiente all’altro, la linea bianca sotto una porta, il 
bagliore azzurro del televisore sul divano. Ma l’oscurità si 
ripeté, ancora e ancora.

Antonio non era in bagno, né in cucina, o nello studio.
I suoi vestiti e le sue cose erano come le aveva lasciate, 

in ordine sulla sedia. Lo aspettavano.
Forse qualcosa lo aveva svegliato, un vicino, un allarme, 

un grido. Tutto può accadere nelle ore vietate alla luce.
Eva si versò un bicchiere di latte e si sedette su una 

panca di legno in cucina.
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In trentasette anni, Antonio non aveva mai fatto una 
cosa del genere, uscire nel cuore della notte senza avvi-
sarla. “Ma tutti e due facciamo cose che prima non face-
vamo” pensò Eva, e bevve piano il latte.

Prima si sarebbe infastidita, ma il tempo le aveva 
corroso gli spigoli e l’aveva smussata dentro, poteva ac-
cettare senza comprendere e rotolare dolcemente sui  
fatti.

Tornò in camera e provò a leggere.
“Uscire per aiutare qualcuno, questo sarebbe proprio 

da lui” pensò, e chiuse il libro.
Una presenza ha uno spazio limitato. L’assenza, inve-

ce, occupa tutto. Eva era accerchiata dall’attesa.
Seduta sul divano, una mano per lato, si lasciò perme-

are dai pensieri che normalmente respingeva, come chi 
non scaccia più le mosche e si lascia ricoprire il volto. Il 
passare del tempo, Paloma, i soldi, la morte.

Aprì la portafinestra del balcone.
La notte era quieta e perfetta.
Guardò l’orologio del soggiorno. Se avesse telefonato a 

Paloma l’avrebbe svegliata e sicuramente Antonio sareb-
be apparso dalla porta nel momento esatto in cui Paloma 
avrebbe risposto.

Qualche minuto dopo la chiamò. La voce diurna di 
Paloma nella segreteria telefonica. La voce di Paloma la 
sorprendeva sempre un po’. Riattaccò. Come al solito, Pa-
loma avrebbe realizzato tutto solo a cose fatte.

“Alfonso” pensò Eva come se lo stesse gridando. Chiu-
dendosi la vestaglia con tutte e due le mani scese al pia-
noterra dell’edificio. Pigiò brevemente il campanello e 
aspettò. Insistette.

Ricordò i latrati acuti del cane del portiere, il suo modo 
di annusare sotto la porta, il suo ansimare. Questo però 
non accadde.

“Lidia” pensò poi e salì al terzo piano. Una mano sul 
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corrimano, l’altra alzava la vestaglia per non calpestarla. 
“Lidia” ripeteva tra sé e sé.

Il rumore dell’ascensore le sembrò enorme, ma il silen-
zio lo inghiottì immediatamente.

Eva suonò il campanello dell’appartamento dell’amica. 
“Quasi non cammina più” pensò. Suonò di nuovo. Anco-
ra una volta. Lidia non rispose.

Allora la luce del corridoio si spense ed Eva rimase al 
buio per un istante, un tempo breve e profondo come un 
coltello infinito che affondando nella terra si avvicina al 
centro.

Quando l’istante passò, premette l’interruttore della 
luce e guardò il corridoio, le porte uguali ed equidistanti, 
mute come bocche chiuse, cieche come occhi bianchi, 
false e invalicabili come il sorriso di un morto. Una lunga 
fila di porte inutili.

Bussò a una a una. Prima con le nocche. Poi con i pugni 
e con le mani aperte. Infine, appoggiandovi la fronte, la 
guancia, il petto. Neanche una risposta, solo la stanchez-
za e il silenzio. Fece la stessa cosa ai vari piani finché non 
si ritrovò davanti alla sua stessa porta, uguale alle altre, 
identica, ma riconoscibile tra tutte come se fosse unica.

La aprì lentamente, sentì il peso del corpo, i vestiti umi-
di sulla pelle.

Disse “Antonio” per tutta la casa, scagliando il nome 
nell’aria sempre più forte, poi meno.

Rimase immobile, come se riuscisse a sentire qualcosa 
nel silenzio.

Prima di uscire osservò lungamente ogni cosa, posando 
lo sguardo su ogni angolo, perché è questo il modo di ac-
carezzare una casa e i suoi oggetti.

Negli specchi contrapposti degli ascensori si ripeté mil-
le volte, ma non si vide neanche una.

Per strada non passavano macchine. Non c’era nessu-
no che camminava, nessuno che portava a spasso il cane, 
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nessuno che rincasava all’alba né usciva presto per andare 
a lavorare.

Camminò fino al viale.
I semafori cambiavano colore, soli. “Pazzi” pensò “sem-

brano pazzi”.
Smise di camminare sul marciapiede e si piazzò in 

mezzo al viale deserto. Sentì il rumore interno del sema-
foro accanto a lei, due pezzi che si incastrano, clac, e un 
suono lungo, come se qualcosa scorresse, sssss, e di nuovo 
l’incastro.

«Antonio» disse Eva. «Paloma, Lidia, Pablo, Ana, Jor-
ge…» a ogni passo diede un nome o a ogni nome un pas-
so, per poter avanzare lì in mezzo.

Si era tutto svuotato.
Pianoforti chiusi per sempre, tricicli fermi, specchi 

vuoti, scale senza senso, tavoli ai quali nessuno si sarebbe 
seduto, parole che si erano slegate da ciò che nominavano 
e si allontanavano come palloncini per diluirsi nel silen-
zio. Non importava più né il colore delle penne né il filo 
dei coltelli. Era tutto vuoto.

Tutto vuoto ed Eva che via via lo comprendeva.
Ma non gli alberi, gli alberi erano pieni di loro stessi. 

«Gli alberi restano sempre» disse Eva e sentì la propria 
voce che lo diceva.

Il parco era lontano e lei non aveva più forze.
Cercò la luna nel cielo. La usò per avanzare, come se 

l’avesse accalappiata e si lasciasse trascinare aggrappata al 
lazo. Camminò lentamente senza smettere di guardarla. 
Dando nomi ai passi. Ringraziando le proprie ossa.

Attese la paura, la grande paura, ma ciò che arrivò fu 
una paura mansueta che è come dire uno squalo mansue-
to o una tigre mansueta, perché la paura quando viene 
deve venire a mangiarti il cuore.

Una volta arrivata non scelse le panchine, ma la terra 
sotto un cipresso.
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Appoggiò una mano sul tronco e si lasciò cadere su un 
fianco. La vestaglia si aprì e lei non la richiuse. La guan-
cia cercò la corteccia.

Il cielo stava impallidendo come se si fosse ammalato 
ed Eva sentì che il sole spuntava invano, che senza uccelli 
non era una vera alba.

I pensieri che prima l’avevano attanagliata erano scom-
parsi, caduti come mosche morte a terra. Soltanto uno 
rimaneva in volo con un ronzio.

Eva lasciò cadere le palpebre e solo allora vide dei volti. 
Gli ultimi volti.




