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Sola

In una stanza piccola entra tutta l'oscurita del mondo.
Perché l'oscurita non lascia interstizi né dubbi. Non di-
stingue tra angoli o spazi aperti, non c¢’¢ per quella bocca
nulla di troppo piccolo o di troppo grande. E come cio
che non ha misura, come Dio o la paura.

Quella notte Eva apri gli occhi e fu come se non I'a-
vesse fatto. Allora si gird e cerco il corpo di Antonio, una
roccia calda su cui appoggiarsi, in cui scavarsi una grotta.
Fva si gird verso di lui, ma lui non era li.

Lo aspetto, in un tempo che quasi non passava, ma An-
tonio non torno.

A quel punto Eva lo chiamo, a bassa voce, si sedette
sul letto e pronuncio il suo nome come se lo stesse chie-
dendo. Si fece un po’ indietro con il corpo e prendendo
slancio si alzo.

Chiudendosi la vestaglia con tutte e due le mani cercd
in casa il tremolio della luce che passa come un fantasma
da un ambiente all’altro, la linea bianca sotto una porta, il
bagliore azzurro del televisore sul divano. Ma l'oscurita si
ripeté, ancora e ancora.

Antonio non era in bagno, né in cucina, o nello studio.

[ suoi vestiti e le sue cose erano come le aveva lasciate,
in ordine sulla sedia. Lo aspettavano.

Forse qualcosa lo aveva svegliato, un vicino, un allarme,
un grido. Tutto puo accadere nelle ore vietate alla luce.

Eva si versdo un bicchiere di latte e si sedette su una
panca di legno in cucina.
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In trentasette anni, Antonio non aveva mai fatto una
cosa del genere, uscire nel cuore della notte senza avvi-
sarla. “Ma tutti e due facciamo cose che prima non face-
vamo” penso Eva, e bevve piano il latte.

Prima si sarebbe infastidita, ma il tempo le aveva
corroso gli spigoli e I'aveva smussata dentro, poteva ac-
cettare senza comprendere e rotolare dolcemente sui
fatti.

Torno in camera e provod a leggere.

“Uscire per aiutare qualcuno, questo sarebbe proprio
da lui” penso, e chiuse il libro.

Una presenza ha uno spazio limitato. L’assenza, inve-
ce, occupa tutto. Eva era accerchiata dall’attesa.

Seduta sul divano, una mano per lato, si lascio perme-
are dai pensieri che normalmente respingeva, come chi
non scaccia pitt le mosche e si lascia ricoprire il volto. Il
passare del tempo, Paloma, i soldi, la morte.

Apri la portafinestra del balcone.

La notte era quieta e perfetta.

Guardo l'orologio del soggiorno. Se avesse telefonato a
Paloma I'avrebbe svegliata e sicuramente Antonio sareb-
be apparso dalla porta nel momento esatto in cui Paloma
avrebbe risposto.

Qualche minuto dopo la chiamo. La voce diurna di
Paloma nella segreteria telefonica. La voce di Paloma la
sorprendeva sempre un po’. Riattacco. Come al solito, Pa-
loma avrebbe realizzato tutto solo a cose fatte.

“Alfonso” pensd Eva come se lo stesse gridando. Chiu-
dendosi la vestaglia con tutte e due le mani scese al pia-
noterra dell’edificio. Pigio brevemente il campanello e
aspetto. Insistette.

Ricordd i latrati acuti del cane del portiere, il suo modo
di annusare sotto la porta, il suo ansimare. Questo pero
non accadde.

“Lidia” pensod poi e sali al terzo piano. Una mano sul
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corrimano, 'altra alzava la vestaglia per non calpestarla.
“Lidia” ripeteva tra sé e sé.

Il rumore dell’ascensore le sembro enorme, ma il silen-
zio lo inghiotti immediatamente.

Eva suono il campanello dell’appartamento dell’amica.
“Quasi non cammina pitt” pensod. Suond di nuovo. Anco-
ra una volta. Lidia non rispose.

Allora la luce del corridoio si spense ed Eva rimase al
buio per un istante, un tempo breve e profondo come un
coltello infinito che affondando nella terra si avvicina al
centro.

Quando listante passo, premette l'interruttore della
luce e guardo il corridoio, le porte uguali ed equidistanti,
mute come bocche chiuse, cieche come occhi bianchi,
false e invalicabili come il sorriso di un morto. Una lunga
fila di porte inutili.

Bussd a una a una. Prima con le nocche. Poi con i pugni
e con le mani aperte. Infine, appoggiandovi la fronte, la
guancia, il petto. Neanche una risposta, solo la stanchez-
za e il silenzio. Fece la stessa cosa ai vari piani finché non
si ritrovd davanti alla sua stessa porta, uguale alle altre,
identica, ma riconoscibile tra tutte come se fosse unica.

La apri lentamente, senti il peso del corpo, i vestiti umi-
di sulla pelle.

Disse “Antonio” per tutta la casa, scagliando il nome
nell’aria sempre pit forte, poi meno.

Rimase immobile, come se riuscisse a sentire qualcosa
nel silenzio.

Prima di uscire osservd lungamente ogni cosa, posando
lo sguardo su ogni angolo, perché ¢ questo il modo di ac-
carezzare una casa e 1 suoi oggetti.

Negli specchi contrapposti degli ascensori si ripeté mil-
le volte, ma non si vide neanche una.

Per strada non passavano macchine. Non c’era nessu-
no che camminava, nessuno che portava a spasso il cane,
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nessuno che rincasava all’alba né usciva presto per andare
a lavorare.

Cammino fino al viale.

[ semafori cambiavano colore, soli. “Pazzi” penso “sem-
brano pazzi”.

Smise di camminare sul marciapiede e si piazzo in
mezzo al viale deserto. Senti il rumore interno del sema-
foro accanto a lei, due pezzi che si incastrano, clac, e un
suono lungo, come se qualcosa scorresse, sssss, e di nuovo
I'incastro.

«Antonio» disse Eva. «Paloma, Lidia, Pablo, Ana, Jor-
ge...» a ogni passo diede un nome o a ogni nome un pas-
s0, per poter avanzare li in mezzo.

Si era tutto svuotato.

Pianoforti chiusi per sempre, tricicli fermi, specchi
vuoti, scale senza senso, tavoli ai quali nessuno si sarebbe
seduto, parole che si erano slegate da cio che nominavano
e si allontanavano come palloncini per diluirsi nel silen-
zio. Non importava pitt né il colore delle penne né il filo
dei coltelli. Era tutto vuoto.

Tutto vuoto ed Eva che via via lo comprendeva.

Ma non gli alberi, gli alberi erano pieni di loro stessi.
«Gli alberi restano sempre» disse Eva e senti la propria
voce che lo diceva.

Il parco era lontano e lei non aveva pit forze.

Cerco la luna nel cielo. La uso per avanzare, come se
I'avesse accalappiata e si lasciasse trascinare aggrappata al
lazo. Cammino lentamente senza smettere di guardarla.
Dando nomi ai passi. Ringraziando le proprie ossa.

Attese la paura, la grande paura, ma cid che arrivo fu
una paura mansueta che ¢ come dire uno squalo mansue-
to o una tigre mansueta, perché la paura quando viene
deve venire a mangiarti il cuore.

Una volta arrivata non scelse le panchine, ma la terra
sotto un cipresso.
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Appoggid una mano sul tronco e si lascido cadere su un
fianco. La vestaglia si apri e lei non la richiuse. La guan-
cia cerco la corteccia.

Il cielo stava impallidendo come se si fosse ammalato
ed Eva senti che il sole spuntava invano, che senza uccelli
non era una vera alba.

[ pensieri che prima I'avevano attanagliata erano scom-
parsi, caduti come mosche morte a terra. Soltanto uno
rimaneva in volo con un ronzio.

Fva lascio cadere le palpebre e solo allora vide dei volti.
Gli ultimi volti.
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