
L’impressione è che si tenda a sovrapporre il concetto di racconto del 
presente con quello di racconto del mondo digitale. Ritrovare su carta quel 
che viviamo sullo schermo è un’occasione narrativa enorme. Ma esistono 
romanzi felici in cui Internet non è altro che un accessorio, una parte della 
vita quotidiana dei protagonisti, fortemente immersi tra le sbavature del 
presente.

Di cosa narriamo quando narriamo il contemporaneo? «La contemporaneità non esiste», scrive 
Giuseppe Pontiggia (Premio Strega 1989 e Campiello 2001) nella premessa al suo saggio I 
contemporanei del futuro   (Mondadori, 1998)  . In effetti, provocazioni a parte, che significa narrare 
la contemporaneità e perché abbiamo la sensazione che in Italia si faccia così poco? Di tanto in 
tanto, si riaccende il dibattito.

Nel saggio Perché scrivo   Joan Didion   sostiene che scrivere sia un modo aggressivo per imporre il 
proprio sguardo sul mondo. «Scrivo solo per scoprire che cosa penso, che cosa guardo, che cosa 
vedo e che cosa questo significa». Se scrivere è una questione di osservazione di ciò che ci 
circonda, allora scrivere del presente significa aprire gli occhi sull’entropia di un mondo 
indecifrabile. Per parafrasare Franco Bifo Berardi, anche la letteratura è alle prese con la fine del 
futuro e quindi con un eterno presente.
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https://www.ilsaggiatore.com/libro/perche-scrivo


I tratti distintivi

Forse è da questi presupposti che viene più facile mettere a fuoco i connotati del romanzo 
contemporaneo. Le voci narranti sono poco affidabili, i protagonisti si reggono su equilibri labili, 
non hanno opinioni assertive, tra di loro aleggia una certa sfiducia, una paralisi. Tuttavia, scrivere 
del presente richiede un investimento in speranza, mentre si naviga a vista. La necessità di trovare 
un posto nel mondo, le relazioni sbilenche, un generico senso di estraniazione, non è questo che 
muove i personaggi e le trame dei romanzi di Sally Rooney, Noise Dolan, Catherine Lacey o Dolly 
Alderton, scrittrici millennial e contemporanee per eccellenza? Sono caratteristiche che ritroviamo 
anche negli ultimi romanzi di Veronica Raimo, Vincenzo Latronico o Olga Campofreda.

A partire dagli anni Settanta, ogni dieci anni, la casa editrice inglese Bloomsbury pubblica un 
manuale dedicato alla narrativa contemporanea britannica. Nella prefazione, gli autori che hanno 
curato il testo dell’ultima edizione, sostengono che i romanzi di fiction dello scorso decennio siano 
stati fortemente influenzati da uno scenario di crisi diffuso e capillare come mai prima d’allora. 
Dalla crisi economica del 2008, passando per la crisi dell’informazione – abbiamo imparato a 
convivere con i concetti di post-verità e fake news solo da qualche anno – e quindi crisi della 
democrazia, per concludere, infine, con la crisi sanitaria dovuta al Covid19.

Lo stesso manuale fa notare che in tutto il catalogo della British Library – che consta decine di 
milioni di volumi – la metà dei libri che contengono nel titolo la parola “precario” sono editi tra il 
2011 e il 2020, gli stessi anni in cui oltremanica si è formata una scena di scrittori working class 
rilevante (Kerry Hudson, Natasha Carthew, Anthony Cartwright, per citarne alcuni). Tra le macerie 
della Grande Recessione anche l’Italia ha prodotto una narrazione del precariato, in molti hanno 
raccolto l’eredità de Il mondo deve sapere   di Michela Murgia  , attraverso romanzi di critica sociale 
come quelli di Giorgio Falco, Francesco Targhetta, Vitaliano Trevisan.

Lo stato di crisi

Negli anni Venti questo stato di crisi simultanee sembra essersi stabilizzato e persino acuito. Su 
scala globale, con la crisi climatica e quella geopolitica, fino a diffondersi localmente con la crisi 
abitativa. Narrare il presente, oggi, significa senza dubbio confrontarsi con un diffuso stato di 
emergenza, di ansia e instabilità, economica o emotiva che sia. Questo racconto passa ancora, 
inevitabilmente, per il rapporto con il lavoro, soprattutto quello digitale. Dopo La valle oscura 
(Adelphi) di Anna Wiener e Questo post è stato rimosso   (Mondadori)   di Hanna Bervoets, usciti 
negli ultimi anni, è ancora la Silicon Valley al centro dell’alienazione e del racconto di un sogno 
collettivo infranto, quello delle start up, più attuale che mai. È ciò che racconta Qui non c’è niente 
per te, ricordi? di Sarah Rose Etter, uscito a settembre per La nuova frontiera. Un romanzo che non 
risparmia il lettore da un senso di profonda angoscia perché non è necessario avere un impiego a 
San Francisco per rispecchiarsi nella frustrazione, nel sovraccarico di lavoro, nelle dinamiche di 
potere che annientano ogni dignità umana, come racconta bene Etter.

Tuttavia ho l’impressione che si tenda a sovrapporre il concetto di narrazione del presente con 
quella di narrazione del mondo digitale. La nostra dipendenza assoluta dal mondo culturale 
anglosassone ci fa sentire alla periferia del dibattito, ma anche in Italia abbiamo avuto esempi ben 
riusciti di fiction in cui il lavoro digitale, i social o Internet giocano con la trama e hanno un ruolo 
rilevante per i protagonisti: Irene Graziosi, Eleonora C. Caruso, Gabriella Dal Lago.
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Sono delle eccezioni, che sfidano molti pregiudizi causati anche dall’età media molto (troppo) alta, 
di chi compra libri con frequenza e legge tanto in Italia. Inoltre, è complesso gestire senza 
affettazione l’ingerenza di Internet all’interno di una storia. Può essere odioso, frustrante e si corre 
il rischio di essere didascalici e di risultare incredibilmente noiosi per chi legge. Perché dovremmo 
desiderare di ritrovare su carta stampata qualcosa che abbiamo a disposizione ogni giorno su uno 
schermo colorato, in alta definizione e più aggiornato? Perché è un’occasione narrativa enorme. Nel
2021 la poetessa Patricia Lockwood – che a inizio anni dieci ha avuto un grande seguito su Twitter 
andando virale con degli epigrammi ironici basati sul sexting – si è cimentata per la prima volta con
la forma romanzo in Nessuno ne parla   (Mondadori)  , finendo in shorlist per il Booker Prize.

Quale prosa per la rete

Quello di Lockwood è un testo frammentato come la nostra attenzione e schizofrenico come una 
sessione qualsiasi sui social – nel romanzo internet viene chiamato “il portale” – nel quale la 
protagonista (una twtistar che ricorda l’autrice) rimbalza tra digressioni sull’aborto, flash amari 
sull’America della presidenza Trump e thread assurdi che risucchiano la sua mente e la nostra. 
Internet aleggia con discrezione ma con estrema grazia anche in Ricompense, la raccolta di racconti 
di Jem Calder (Einaudi). Anche in questo caso caratterizzata da una prosa spezzettata – un 
espediente che sembra funzionare bene per tenere il ritmo del flusso di informazioni captate online. 
I protagonisti sono legati da relazioni fragili, osserviamo la loro solitudine anche attraverso ciò che 
accade sui loro schermi, tra richieste di messaggi su messenger e lavori deludenti, raffiche di 
notifiche e emozioni smorzate, finiranno per perdere la loro identità e diventare due utenti generici 
di un’app di incontri.

«Se tu dici “Internet”, ti dà un brivido di novità» dice Daniele Del Giudice in Del narrare «io non 
ho nessun desiderio del nuovo in sé», aggiunge. L’interpretazione che do a questa frase è che non è 
sufficiente riportare sulla pagina un messaggio vocale, un meme, un’emoji o mezz’ora di 
doomscrolling tra reel demenziali per essere contemporanei. Missitalia   (La nave di Teseo)   di 
Claudia Durastanti è un romanzo contemporaneo per come manipola la lingua, nonostante sia 
ambientato per due terzi in periodi storici durante i quali internet nemmeno esisteva; Tasmania 
(Einaudi) di Paolo Giordano è uno dei romanzi recenti che meglio racconta l’attualità culturale e 
storica in cui viviamo, senza che i social o gli smartphone abbiano un ruolo rilevante nella trama. 
Accade lo stesso ne Il male che non c’è di Giulia Caminito, uscito da poco per Bompiani, qui 
Internet non è altro che un accessorio che fa parte della vita quotidiana dei protagonisti, che pure 
sono fortemente immersi tra le sbavature del presente.

Magari Pontiggia ha ragione, la contemporaneità non esiste, ma di sicuro c’è chi la sta raccontando 
e lo sta facendo bene. Ora è il mercato editoriale che deve trovare il coraggio di dargli il dovuto 
spazio.
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Edoardo Vitale

Edoardo Vitale è uno scrittore. Gli straordinari (Mondadori 2024) è il suo primo romanzo.
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