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Émilie Chazerand

La formica rossa
Traduzione dal francese

di Silvia Turato



colonna sonora

1. radiohead, “Creep”

2. luz casal, “Piensa En Mi”

3. camillo, “Sag Warum”

4. blondie, “Maria”

5. the puppini sisters, “Bei Mir Bist Du Schön”

6. roberta flack, “Hey, That’s No Way To Say Goodbye”

7. the cinematic orchestra, “To Build A Home”

8. damien rice, “Eskimo”

9. france gall, “Ella elle l’a”

10. the dandy warhols, “We Used To Be Friends”

11. olivia ruiz, “Elle panique”

12. garbage, “Special”

13. john lennon, the plastic ono band & yoko ono,  

“Instant Karma! (We All Shine On)”

14. florence + the machines, “Dog Days Are Over”

15. nena, “99 Luftballons”

16. nat “king” cole, “Joy To The World”

17. jacques brel, “La valse à mille temps”



Per il mio amico Brody,
che era la più splendida 

di tutte le formiche rosse.
E per Iris, la mia cavalletta,

e Noël, il mio dolce grillo.



 
 
 
 
 

“Ero solita pensare di essere la persona più strana del mondo,  
ma poi ho pensato, ci sono così tante persone nel mondo,  

ci dev’essere qualcuna proprio come me, che si sente bizzarra  
e difettosa nello stesso modo in cui mi sento io. 

Me la immagino e immagino che anche lei stia pensando a me.
Se esisti e dovessi leggere tutto ciò, sappi che sì, io esisto  

e sono strana proprio come te.”
frida kahlo
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1  MISS PUDDING

M io padre dice spesso che, un attimo prima di venire al 
mondo, ognuno di noi fa girare una gigantesca e invisi-

bile Ruota della Fortuna.
Se è così, io ho avuto una sfiga pazzesca.
Per esempio: immagino che vi sia già capitato di voler 

essere qualcun altro. Un compagno di classe, un campione 
di calcio, una star internazionale, una persona qualsiasi. Eb-
bene, anche se io innegabilmente sono “una persona qual-
siasi”, ho la certezza assoluta che nessuno su questa Terra 
abbia mai voluto essere me – neanche per un milionesimo 
di secondo.

La prima volta che me ne sono resa conto avevo nove 
anni e un fidanzatino. Si chiamava Pierre Siffère, portava 
tutti i giorni la stessa tuta verde bottiglia e aveva il più ma-
gnetico paio di occhi grigi del mondo.

Non appena vedevo Pierre, sentivo le ossa sciogliersi e 
colare lungo i muscoli delle gambe. (Poco pratico per cam-
minare, ma assolutamente magnifico da provare.) Aspetta-
vo ogni giorno quel misero minuto durante il quale lui mi 
avrebbe tenuto la mano per entrare in classe, in fila per due. 
Quando le sue dita umide e grassocce si avvolgevano attorno 
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alle mie, a loro volta umide e grassocce, vivevo i momenti 
più intensi della mia vita.

Ma in capo a quattro giorni di passione bruciante, Pierre 
rifiutò di darmi la mano per incollarsi a ventosa a quella di 
Lucie Christos.

Il nostro grande amore era morto, senza alcun segno pre-
monitore né rantolo di agonia. La mia ex anima gemella sot-
terrò definitivamente la nostra bella storia con una dichiara-
zione tanto assurda quanto crudele:

«Non ti amo più. Puzzi di pudding.»

Avevo mangiato il pudding solo una volta, all’ospedale. 
Avevo cinque anni, e l’oggetto del delitto troneggiava sul vas-
soio di mia nonna, che non lo voleva.

«Dai, mamma» aveva detto mio padre, «fai uno sforzo: il 
pudding è qualcosa che si mangia anche senza aver fame! 
Va giù da solo!»

Nonna Magda aveva storto il naso.
«Mi fa schifo. È tutto mollo, tremolante, bianchiccio… 

sembra il mio didietro, ecco! Guarda che non è che siccome 
uno non ha più i denti allora gli puoi rifilare delle schifezze 
del genere! Ho lavorato tutta la vita: a undici anni ero già nei 
campi di patate! Ho la mia bella pensioncina, una buona 
assistenza sanitaria e guarda cosa mi servono come pasto del 
condannato!»

«Ma smettila, su! Non sei condannata a un bel niente!»
«Sì invece. Guarda però che nel braccio della morte, alla 

vigilia dell’incontro con la Triste Mietitrice, gli assassini 
mangiano meglio di me! Ti sfido a dire che non è vero: ho 
visto il reportage in tivù! Forse dovrei uccidere qualcuno per 
avere un Montblanc alle castagne?»
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Papà aveva sospirato passandomi quella specie di budino 
industriale. Avevano ragione entrambi: quell’affare era insa-
pore, insulso… insomma, una vera schifezza. Ma davvero 
andava giù da solo.

«To’, il mondo è bello perché è vario! Alla piccola piace! 
Meglio così, perché io odio gli sprechi. Ti piace eh, Miss 
Pudding?»

Io avevo sorriso annuendo esageratamente con la testa. 
Avevo imparato prestissimo come comportarmi con i vec-
chi, per farli contenti. Mia nonna era morta il giorno dopo, 
come aveva predetto lei, e mio padre ancora oggi si rimpro-
vera di non essere andato a comprarle il suo Montblanc. 
Tutti gli anni nella ricorrenza della sua morte ne mangiamo 
uno. Per renderle omaggio, per così dire.

A seguito della mia rottura straziante con Pierre Siffère, 
avevo pianto. In classe. Davanti ai miei compagni. E alla 
maestra. Mi sentivo disgustosa, molla, tremolante e bian-
chiccia come il didietro di una vecchia. Per quella che era 
solo la prima di una serie interminabile di volte.

Pierre-Rachid, il mio migliore amico, era uscito dalla fila 
per venire a infilarmi la mano per niente umida nella mia. 
Mi aveva fissato intensamente prima di dire:

«Non so cosa dire.»
E non aveva effettivamente detto nient’altro, in un primo 

tempo. Poi però doveva aver avuto un’ispirazione perché 
aveva aggiunto:

«Lo trovo gradevole, il pudding. Non mi dispiace.»
Era stato gentile, anche se avrei preferito qualcosa di più 

di non dispiacere. Diventare più di gradevole. Volevo esse-
re un Montblanc, ecco cosa! Ma per questo era già troppo 
tardi.




