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Diritti

Uno scrittore nell’inferno 
degli allevamenti intensivi
LO STESSO MODELLO ESTRATTIVO È NELLE SERRE DI FRAGOLE E POMODORI NEL SUD DELLA SPAGNA

Nel libro “Cose vive” l’autore spagnolo Munir Hachemi racconta un periodo  
di lavoro come interinale presso uno stabilimento dedicato ai polli in Francia, 
dove lo sfruttamento riguarda umani e animali. Ed è una questione di classe

di Luca Martinelli

ose vive” di Munir Hachemi è un li-
bro che parla “del sistema di pro-
duzione capitalista, che tende allo 
sfruttamento in ogni ambito”, come 
spiega l’autore, incluso nel 2021 nel-
la selezione dei 25 migliori giovani 

narratori in lingua spagnola della rivista Granta. 
Lo scrittore Andrés Neuman ha definito il suo 
lavoro “letteratura viva”, riassumendo in modo 
puntuale il valore di un testo che smuove profon-
damente il lettore a partire dal racconto di una 
storia vissuta dall’autore, che alla fine del suo 
percorso universitario, insieme a tre amici, de-
cide di passare un periodo in Francia, lavoran-
do come raccoglitore stagionale per la vendem-
mia. “Era il 2012 o il 2013 -spiega Hachemi, che 
è nato a Madrid nel 1989- e dopo quell’intervallo 
noi saremmo tornati a frequentare un master uni-
versitario a Granada, ma ciò che abbiamo vissuto 
quell’estate ci ha segnato, tanto che prima di scri-
vere ‘Cose vive’ sono passati alcuni anni, necessa-
ri a rielaborare l’esperienza”. 
Quell’anno, a causa delle condizioni climatiche 
avverse, non ci fu alcuna vendemmia ad Aire-
sur-l’Adour, un Comune del Sud-Ovest della 
Francia, circa 6mila abitanti a 150 chilometri da 
Bordeaux. 
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Per questo Munir e i suoi amici -G., Ernesto e 
Alex- si trovano a lavorare tramite un’agenzia in-
terinale in alcuni stabilimenti per l’allevamento 
intensivo di polli: “Cose vive”, pubblicato in Italia 
da La Nuova Frontiera, è un racconto dell’inferno 
dall’interno, che descrive l’abbrutimento dell’uo-
mo-macchina addetto alla movimentazione dei 
polli verso il macello, la violenza della relazione 
con gli animali, l’odore persistente delle deiezio-
ni sugli abiti, ma anche la relazione di subordina-
zione assoluta e sfruttamento di fronte al datore 
di lavoro. “Sono uno scrittore e ho scelto di rac-
contare una storia. Sono anche una persona po-
liticizzata, ma nonostante questo non mi ritengo 
preparato per affrontare il tema degli allevamen-
ti intensivi in modo ampio. Mi sento in imbaraz-
zo quando mi chiedono che cosa ne penso, com’è 
successo alla radio per ‘Carne cruda’, dov’ero 
insieme al fotografo autore di un’inchiesta sui 
maiali all’interno dei mattatoi (si chiama Aitor 
Garmendia, e il suo lavoro è ‘Factoría (la explota-
ción industrial de cerdos)’, ndr): il mio è un lavo-
ro letterario. Però, prima di quel viaggio vedevo 
il vegetarianesimo come qualcosa di eccentrico, 
mentre oggi percepisco con forza quant’è politi-
ca la lotta per i diritti degli animali e quanto sia 
legata all’ecologismo. Oggi posso dire che que-
sto tipo di allevamento non dovrebbe esistere. A 
cambiare la mia percezione è stata l’esperienza 
del dolore. Credo che a differenziare le rivendi-
cazioni della sinistra e quelle della destra è che le 
prime nascono dal dolore”.

Nel libro, Munir (il protagonista) diventa im-
provvisamente vegano dopo aver partecipato 
a una sessione di lavoro definita la vaccination, 
paradossalmente descritta come il migliore dei 
compiti che danno all’agenzia interinale, anche 
perché permette di lavorare per sette ore di fila. 
Munir (l’io narrante) la definisce tortura, consa-
pevole che la sua condizione di giovane laureato 
gli permetterà di uscirne. Il libro di Hachemi è 
uscito in spagnolo nel 2018, almeno cinque anni 
dopo gli eventi a cui fa riferimento. “Era impor-
tante per me che il lettore si ponesse di fronte a 
qualcosa che è parte della società in cui viviamo. 
Il diario che accompagna la narrazione è falso, 
l’ho scritto al momento della stesura del libro, ri-
cercando i testi delle mail che avevo scritto du-
rante il mese trascorso in Francia, gli appunti sui 
miei quaderni. L’ho scritto durante una residen-
za letteraria in Cina, c’è voluto tempo per capire 
veramente che cosa avevamo attraversato, per te-
nere quell’esperienza dentro la narrazione della 
nostra vita. Ne ho parlato con G. (che si chiama 

Gonzalo) e Alex (che in realtà è Alvaro) e abbiamo 
deciso che aveva senso scrivere qualcosa. A dif-
ferenza dei miei primi due romanzi, che mi ero 
autoprodotto, con l’idea di voler controllare l’o-
pera, questa volta ho desiderato che avesse am-
pia diffusione, perché ne ho percepito la forza 
politica. E non si tratta di raccontare -continua 
Hachemi- ciò che non ho visto, quello che accade 
poi nei mattatoi, ma di affrontare ciò che ho vis-
suto come una questione di classe”.
Quando, dopo l’episodio delle vaccinazioni, 
Munir e i suoi amici decidono di non poter più 
continuare con gli allevamenti intensivi, finisco-
no grazie alla stessa agenzia interinale a lavora-
re in un ipertecnologica azienda che, nei pressi 
della fabbrica di polli, coltiva mais transgenico, 
chiamata Synngate. “Uso questo espediente per 
mostrare le relazioni all’interno di uno stesso 
modello di produzione, inserendo anche un per-
sonaggio, Guillaume detto Hank Scorpio, che è 
il padre di Elodie, la ragazza che gestisce il la-
voro interinale. Volevo mostrare le connessioni 
all’interno di un sistema che schiaccia i lavora-
tori. Cose vive sono gli operai, i polli e anche il 
mais. E se Munir diventa vegano, nella realtà io 
in quel momento ho smesso di mangiare carne di 
produzione intensiva e solo in seguito sono di-
ventato vegano, ma è stato terrificante anche la-
vorare all’interno dei campi di mais. So che non 
è un argomento facile, ma il problema è il siste-
ma di produzione capitalista”. L’editore presen-
ta il libro come un eco-thriller. Tra i lavoratori 
sfruttati come Munir e i suoi amici ci sono infat-
ti anche alcuni morti. La soluzione del caso non 
richiede l’acume di investigatori privati. “Sono 
morti da sovrasfruttamento, all’interno di con-
testi che fingiamo di non riconoscere, anche qui 
in Spagna, dove ad Almeria, a Murcia, a Huelva 
c’è gente schiava che vive nelle tende, lavoran-
do a raccogliere fragole e pomodori a 45 gradi. 
Eppure, si fa come se non esistesse”. 

“Prima di quel viaggio vedevo  
il vegetarianesimo come qualcosa di 
eccentrico, mentre oggi percepisco 
con forza quant’è politica la lotta 
per i diritti degli animali”
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