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Ai quattro protagonisti di questa storia.



I
Respirazione artificiale

Non possiamo cambiar la patria.
Allora cambiamo argomento.’
JAMES JOYCE

Il giorno in cui lo conobbi, il mio amico G mi rac-
contd come da ragazzino avesse elaborato una teoria
sul racconto che lo accompagnava da tutta la vita.
Nessuno si sorprendera nel leggere che i racconti
svolgono una funzione classificatoria, impongono al
reale un ordine o una gerarchia. Il reale tuttavia ¢ un
territorio selvaggio, una foresta, un deserto, un luo-
go di cui non ¢ possibile tracciare una mappa. Ogni
volta che il selvaggio si intrometteva nella sua vita,
il mio amico G raccontava qualcosa, una storia, non
importava quale, una a caso, una qualunque. Quan-
do in casa 1 genitori litigavano alzando la voce, lui
attaccava a parlare della ragazza che gli piaceva che
era inciampata in classe, del panettiere che gli aveva
dato il resto sbagliato o di qualunque altra cosa, pur-
ché non c’entrasse niente. Quando crebbe conservo
questa abitudine, questo tic — che in verita non perse
mai — e affino la sua teoria.

“Pensaci bene, il momento limite tra il nostro regi-

! James Joyce, Ulisse, traduzione di Giulio De Angelis, Milano, Arnoldo Mon-
dadori Editore, 2009
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me di luce sul reale e il reale stesso ¢ proprio quello
in cui perdiamo la luce: la morte. Attorno a questo
momento limite la civilta ha costruito la propria
identita, la propria cosmologia, la propria Weltan-
schauung. Non conosco una sola serie tv in cui un
essere umano muore senza aver prima pronunciato,
o provato a pronunciare, le sue ultime parole, sempre
con una forte violenza interpretativa, come se fossero
un riassunto o una sublimazione di tutto quello che
ha pensato, creduto e sentito nella vita.”

lo gli davo ragione, perché ce I'aveva o credevo ce
I'avesse, e poi, insomma, io gli do sempre ragione.
Negli anni G portd quel sillogismo all’estremo e arri-
v0 a pronunciare un aforisma che un giorno, chissa,
potrebbe diventare le sue ultime parole. Qualcosa
del tipo “il racconto ¢ nato in un attimo di terrore di
uno degli antenati della nostra razza, I'attimo imme-
diatamente precedente alla sua morte, a un attacco
al suo accampamento o alla perdita di una persona
cara”. I probabile che le parole non furono queste,
le sue di certo esaltarono molto di pitt quella teoria
tanatica sul racconto. Per lui, il racconto era intima-
mente legato alla morte e non si poteva comprendere
I'uno senza laltra. Con il tempo, la teoria si estese
al modo in cui G si relazionava con il mondo e cosi
comincio a vedere dappertutto esempi che la con-
fermavano. Succede con tutte le teorie, & vero, ma
tra 1 molti talenti di G si annovera quello di saper
trovare gli esempi pitt ingegnosi, o che pitt a lungo
permangono nella mente di chi lo ascolta. Ricordo
chiaramente che in diverse occasioni fece riferi-
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mento alla scena di Pulp Fiction in cui Samuel L.
Jackson ha una pistola puntata contro e comincia a
raccontare la storia di un’epifania che ha avuto, una
cosa del tutto incomprensibile per il suo interlocuto-
re, ma in quel momento perfettamente logica per il
personaggio (e per lo spettatore). Il racconto, quindi,
diventa un modo per dimenticarsi, almeno per un
attimo, della morte, per entrarci dentro, o sempli-
cemente per voltarsi dall’altra parte mentre la vita
prosegue.

G direbbe che la storia che sto per raccontare ¢
soltanto una litania che intono per non ascoltare
il terrore che mi bisbiglia nell’orecchio da anni. E
forse avrebbe ragione. Ma la raccontero comunque.
Racconterd la mia storia, la nostra storia, tanto piu
attenendomi ai fatti. Non vi aspettate quindi di tro-
varci abbellimento alcuno oltre quelli che la lingua
impone, e so che non sono pochi. Un pessimista af-
fermerebbe che la lingua costringe a una serie di sfu-
mature, a una serie di equivoci — che per giunta non
sono danni collaterali dell'uso del linguaggio, ma al
contrario ne rappresentano la condizione di possibili-
ta — e che la differenza tra 'autore pit diretto e quello
pit farraginoso, tra il pitt sincero e quello che piu si
adopera a intagliare i rubini della menzogna, quella
differenza, dico — o meglio direbbe il pessimista —am-
monterebbe a malapena al tre o quattro per cento di
tutti gli abbellimenti di qualsivoglia testo. lo preferi-
sco essere pitt positivo, meno fiduciario, pitt diretto
se vogliamo, e cominciare a contare gli abbellimenti
a partire dal livello in cui il linguaggio gia ci con-
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sente di provare a comunicare, quello che potremmo
chiamare 1l grado zero dell’'ornamento.

Esiste una tradizione deplorevole in cui si sono
inscritte decine di autori: si manifesta in tecniche di-
verse, tutte miserabili. Mi riferisco al manoscritto ri-
trovato, alla falsa testimonianza, alla mise en abime.
Non pochi si sono trastullati con simili artifici, cre-
dendo, ogni volta, di inventare la letteratura, mentre
non facevano che dimostrare il proprio disinteresse
nei suoi confronti. Paradossalmente saro io — che non
mi considero scrittore (non ancora) — il primo a rive-
lare la nudita dell'imperatore, il primo a prendere la
parola per rivendicare quanto coraggio richieda ripu-
diare l'orpello o Tartificio, il primo a raccontare solo
cid che & successo e nient’altro. Gli altri, il tempo
lascera che si perdano negli abissi della storia. Per
ora la mia vendetta consiste nel non citarli per nome.

Prima di raccontare la mia storia, vale la pena for-
nire un esempio del tipo di letteratura che cercherd
di evitare. Nel testo che segue questa prefazione, vi
potra capitare di leggere “tutto ¢ coperto di sangue”.
Se dovesse accadere, non scomodatevi a sviscerare
qualche significato occulto: non ci sara. Non vorrd
dire che l'orrore copre ogni cosa come una sottilis-
sima pellicola invisibile, né vorrd esprimere il de-
siderio sessuale, o I'ansia di uccidere. Intenderete
solo questo: che tutto & coperto di sangue. La neve,
la ghiaia, le case, 1 lampioni. Tutto. Non intendere-
te neppure che tutto ¢ coperto di sangue fresco: ¢
sangue secco, secchissimo. Altro esempio: se doves-
si descrivere una scena in cui qualcuno indossa un
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cappellino da baseball, non cercherete di sviscerare
la metafora. Non ¢’¢ alcuna metafora. Vedrete sem-
plicemente qualcuno con un cappellino da baseball,
e qualsiasi violenza ermeneutica imponete a questa
immagine, non sara superiore a quella che imponete
al reale. In sostanza: questo testo & un libro solo nella
misura in cui tutto ¢ un libro. Niente di piti. Non ¢’e
intenzione, soltanto narrazione. Il grado zero dell’or-
namento. Se farete uno sforzo e riuscirete a leggerlo
cosi, 10 potrd raccontarvi la mia storia, quella vera,
cio che & successo.
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