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Ai quattro protagonisti di questa storia.



i 
Respirazione artificiale

Non possiamo cambiar la patria. 
Allora cambiamo argomento.1

james joyce

Il giorno in cui lo conobbi, il mio amico G mi rac-
contò come da ragazzino avesse elaborato una teoria 
sul racconto che lo accompagnava da tutta la vita. 
Nessuno si sorprenderà nel leggere che i racconti 
svolgono una funzione classificatoria, impongono al 
reale un ordine o una gerarchia. Il reale tuttavia è un 
territorio selvaggio, una foresta, un deserto, un luo-
go di cui non è possibile tracciare una mappa. Ogni 
volta che il selvaggio si intrometteva nella sua vita, 
il mio amico G raccontava qualcosa, una storia, non 
importava quale, una a caso, una qualunque. Quan-
do in casa i genitori litigavano alzando la voce, lui 
attaccava a parlare della ragazza che gli piaceva che 
era inciampata in classe, del panettiere che gli aveva 
dato il resto sbagliato o di qualunque altra cosa, pur-
ché non c’entrasse niente. Quando crebbe conservò 
questa abitudine, questo tic – che in verità non perse 
mai – e affinò la sua teoria. 

“Pensaci bene, il momento limite tra il nostro regi-

1 James Joyce, Ulisse, traduzione di Giulio De Angelis, Milano, Arnoldo Mon-
dadori Editore, 2009
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me di luce sul reale e il reale stesso è proprio quello 
in cui perdiamo la luce: la morte. Attorno a questo 
momento limite la civiltà ha costruito la propria 
identità, la propria cosmologia, la propria Weltan-
schauung. Non conosco una sola serie tv in cui un 
essere umano muore senza aver prima pronunciato, 
o provato a pronunciare, le sue ultime parole, sempre 
con una forte violenza interpretativa, come se fossero 
un riassunto o una sublimazione di tutto quello che 
ha pensato, creduto e sentito nella vita.” 

Io gli davo ragione, perché ce l’aveva o credevo ce 
l’avesse, e poi, insomma, io gli do sempre ragione. 
Negli anni G portò quel sillogismo all’estremo e arri-
vò a pronunciare un aforisma che un giorno, chissà, 
potrebbe diventare le sue ultime parole. Qualcosa 
del tipo “il racconto è nato in un attimo di terrore di 
uno degli antenati della nostra razza, l’attimo imme-
diatamente precedente alla sua morte, a un attacco 
al suo accampamento o alla perdita di una persona 
cara”. È probabile che le parole non furono queste, 
le sue di certo esaltarono molto di più quella teoria 
tanatica sul racconto. Per lui, il racconto era intima-
mente legato alla morte e non si poteva comprendere 
l’uno senza l’altra. Con il tempo, la teoria si estese 
al modo in cui G si relazionava con il mondo e così 
cominciò a vedere dappertutto esempi che la con-
fermavano. Succede con tutte le teorie, è vero, ma 
tra i molti talenti di G si annovera quello di saper 
trovare gli esempi più ingegnosi, o che più a lungo 
permangono nella mente di chi lo ascolta. Ricordo 
chiaramente che in diverse occasioni fece riferi-
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mento alla scena di Pulp Fiction in cui Samuel L. 
Jackson ha una pistola puntata contro e comincia a 
raccontare la storia di un’epifania che ha avuto, una 
cosa del tutto incomprensibile per il suo interlocuto-
re, ma in quel momento perfettamente logica per il 
personaggio (e per lo spettatore). Il racconto, quindi, 
diventa un modo per dimenticarsi, almeno per un 
attimo, della morte, per entrarci dentro, o sempli-
cemente per voltarsi dall’altra parte mentre la vita  
prosegue.

G direbbe che la storia che sto per raccontare è 
soltanto una litania che intono per non ascoltare 
il terrore che mi bisbiglia nell’orecchio da anni. E 
forse avrebbe ragione. Ma la racconterò comunque. 
Racconterò la mia storia, la nostra storia, tanto più 
attenendomi ai fatti. Non vi aspettate quindi di tro-
varci abbellimento alcuno oltre quelli che la lingua 
impone, e so che non sono pochi. Un pessimista af-
fermerebbe che la lingua costringe a una serie di sfu-
mature, a una serie di equivoci – che per giunta non 
sono danni collaterali dell’uso del linguaggio, ma al 
contrario ne rappresentano la condizione di possibili-
tà – e che la differenza tra l’autore più diretto e quello 
più farraginoso, tra il più sincero e quello che più si 
adopera a intagliare i rubini della menzogna, quella 
differenza, dico – o meglio direbbe il pessimista – am-
monterebbe a malapena al tre o quattro per cento di 
tutti gli abbellimenti di qualsivoglia testo. Io preferi-
sco essere più positivo, meno fiduciario, più diretto 
se vogliamo, e cominciare a contare gli abbellimenti 
a partire dal livello in cui il linguaggio già ci con-
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sente di provare a comunicare, quello che potremmo 
chiamare il grado zero dell’ornamento.

Esiste una tradizione deplorevole in cui si sono 
inscritte decine di autori: si manifesta in tecniche di-
verse, tutte miserabili. Mi riferisco al manoscritto ri-
trovato, alla falsa testimonianza, alla mise en abîme. 
Non pochi si sono trastullati con simili artifici, cre-
dendo, ogni volta, di inventare la letteratura, mentre 
non facevano che dimostrare il proprio disinteresse 
nei suoi confronti. Paradossalmente sarò io – che non 
mi considero scrittore (non ancora) – il primo a rive-
lare la nudità dell’imperatore, il primo a prendere la 
parola per rivendicare quanto coraggio richieda ripu-
diare l’orpello o l’artificio, il primo a raccontare solo 
ciò che è successo e nient’altro. Gli altri, il tempo 
lascerà che si perdano negli abissi della storia. Per 
ora la mia vendetta consiste nel non citarli per nome.

Prima di raccontare la mia storia, vale la pena for-
nire un esempio del tipo di letteratura che cercherò 
di evitare. Nel testo che segue questa prefazione, vi 
potrà capitare di leggere “tutto è coperto di sangue”. 
Se dovesse accadere, non scomodatevi a sviscerare 
qualche significato occulto: non ci sarà. Non vorrò 
dire che l’orrore copre ogni cosa come una sottilis-
sima pellicola invisibile, né vorrò esprimere il de-
siderio sessuale, o l’ansia di uccidere. Intenderete 
solo questo: che tutto è coperto di sangue. La neve, 
la ghiaia, le case, i lampioni. Tutto. Non intendere-
te neppure che tutto è coperto di sangue fresco: è 
sangue secco, secchissimo. Altro esempio: se doves-
si descrivere una scena in cui qualcuno indossa un 
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cappellino da baseball, non cercherete di sviscerare 
la metafora. Non c’è alcuna metafora. Vedrete sem-
plicemente qualcuno con un cappellino da baseball, 
e qualsiasi violenza ermeneutica imponete a questa 
immagine, non sarà superiore a quella che imponete 
al reale. In sostanza: questo testo è un libro solo nella 
misura in cui tutto è un libro. Niente di più. Non c’è 
intenzione, soltanto narrazione. Il grado zero dell’or-
namento. Se farete uno sforzo e riuscirete a leggerlo 
così, io potrò raccontarvi la mia storia, quella vera, 
ciò che è successo.




