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Questo punto della
| miavita-diceaun cer-
to punto la voce nar-
rante dellastoria - cre-
do di assomigliare a
un'opera di Alberto Giacometti,
perché la mia figura si sta volatiliz-
zando. E tutto racchiuso in questa
frase, probabilmente, il messaggio
che La luce difficile, un breve e toc-
cante romanzo di Tomds Gonzdilez,
vuole farci esplorare. Ovvero, quel
momento dell’esistenza in cuisirie-
sconoa vedere con distacco, seppu-
re standoci dentro, le complessita
della sofferenza umana, dei legami
familiari, la persistenza dellabellez-
zainmezzo alla tragedia. E lo fa at-
traverso una trama semplice, senza
troppi orpelli né colpi di scena, e
con un tono di voce sussurrato - un
po’ alla Stoner e un po’ alla Isher-
wood di Un uomo solo, per intender-
ci. Allo stesso modo, Gonzdlez de-
scrive la vita di un personaggio in
qualche modo straordinario e ordi-
nario allo stesso tempo, David, am-
bientando la sua storia tra un pri-
ma, a New York. e un dopo, in Co-
lombia. L'uomo, che nella vita ha
fatto il pittore di successo, deve af-
frontare I'imminente eutanasia di
suo figlio Jacobo. che soffre di gravi
disabilita fisiche e di un dolore in-
cessante dopo un catastrofico inci-
dente avvenuto, anni prima, a New
York, tra il chiasso delle bottiglie
spaccateaterra degli ubriaconidel-
1a Lower East Side e i punk dell'East
Village. Incidente che, ovviamente,
ha cambiato le sorti di tutta la fami-
glia e il cui esito, ovvero la scelta di
porre fine alla propria esistenza -
sul tema dell’eutanasia torneremo
piti avanti - rende gli ultimi anni di
vita di David degni di essere raccon-
tati attraverso la stessa lente d'in-
grandimento che I'uvomo usa dopo
aver smesso di dipingere, ormai
quasi cieco.
Lasua & un'esistenza che vaavan-
ti come un riflesso, «<come si dice di
chi cammina dopo che gli hannota-
gliatola testa», e che sembra sospe-
sa tra la morte di suo figlio e la na-
scita di un quadro che prova a ter-
minare lungo I'intero arco della nar-
razione. Se lo finira 0 meno non im-
porta, perché non & questo il pun-
to, cioe la fine, ma il durante. Ra-
gion per cui Gonzdlez sviluppa que-
sto suo personaggio attraverso una
narrazione puramente introspetti-
va: «Avevo tanto bisogno di luce,
spazio, silenzio e altre sciocchezze
che uno si inventa a quell'eta per
complicarsi lavita», gli fadire nel Li-
bro. Ed & lui, David, a tutti gli effet-
ti, il protagonista assoluto, o me-
gliolavoce che accompagnailletto-
re attraverso rimandi che uniscono
passato e presente. Struttura, quel-
la del flashback, che permette a
Gonzilez sia di scavare nei paesag:
£ emotivi dei suoi personaggi (rive-
landone lotte interne e momenti di
grazia), sia per evitare che il roman-
zodiventi un mero tuffo nel dolore.
Come si pud facilmente intuire,
I'arte, in questa storia, non ¢ solo
un pretesto ma la metafora ideale
di luce percepita e luce effettiva,
ma anche di riflessioni su quanto la
vita, e la creativita con la quale si
decide di viverla, si contrappongo-
no. Suggerendo - questa la sensa-
zione - che I'atto della creazione al-
tro non & che un mezzo per aftron-
tarela perdita e dare un senso all'in-
comprensibile. Persino il rapporto
col figlio che siappresta amonire 3
descritto con una onesta cruda, cat-
(urando I'amore profondo ¢ il dolo-
reinsopportabile che definisce il le-
game tra padre, figlo € arte. Jaco-
bo, sebbene sia una figura centra-
Je. & visto attraverso gl occhidi Da-
vid, ma la sua & una voce comun-
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LA COGNIZIONE DEL DOLORE
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Il pittore
nella stanza

del figlio

Autraverso la figura del suo protagonista,
il colombiano Tomés Gonzalez esplora ‘
il distacco pitt drammatico. E il potere dell arte

di Maurizio Fiorino

que potente, soprattutto nel desi-
derio di autonomia sul proprio de-
stino. 11 tema dell'eutanasia e per-
Cio trattato com'e giusto che sia:
Gonzilez non offre risposte facili,
ma presenta le prospettive dei suoi
personaggi. L'angoscia del padre e
il desiderio disperato del figlio di
trovare sollievo creano una tensio-
ne commovente, mettendo in luce
le intricate questioni morali ed
emotive della scelta tra la vita e la
morte. Questo dualismo, per I'ap-
punto, si ritrova anche nell'atto di
dipingere: il processo artistico di
David riflette la sua ricerca di re-
denzione attraverso l'arte; e questa
esplorazione interiore, questa «vi-
ta che siafferra al mondo con qual-
cosa disimilealla follia» non &, biso-
gna sottolinearlo, né didattica e né
sentimentale, ma appare al contra-
rio come una riflessione sobria sul-
la condizione umana.

La luce difficile &, insomma, una
testimonianza della bravura lette-
raria di Tomds Gonzilez - scrittore
colombiano qui tradotto da Loren-
zo Ribaldi che apprezziamo, tra le
altre cose, per aver lasciato la paro-
la redneck cosi com'e e cosi com'e
giusto che rimanga - e della sua ca-
pacita diaffrontare argomenti diffi-
cili con empatia, senza aggiungere,
per fortuna, nessun carico da no-
vanta. Ad uscirne migliore & non so-
lo il romanzo, ma anche il lettore
che si ritrova, cosi, davanti a una
storia che &, in definitiva, una cele-
brazione della capacita dello spiri-
toumano ditrovare laluce nelle cir-
costanze piu difficili.
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Il barone Edward
Charles
Sackville-West
(1901-1965),
senttore e Cntico
musicale inglese,
ntratto

da Graham
Sutherland

in questo clio
sutela nel 1957



