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questo punto della 
mia vita-dice a un cer 

to punto la voce nar 
rante della storia - cre 
do di assomigliare a 

a Alberto Giacometti. 
S la mia figura si sta volatiliz 

zando. È tutto racchiuso in questa 
frase, probabilmente, il messaggio 
che La luce dificile, un breve e toc 
cante romanzo di Tomás González, 
vuole farci esplorare. Ovvero, quel 
momento dell'esistenza in cui si rie 
scono a vedere con distacco, seppu 
re standoci dentro, le complessità 
della sofferenza umana, dei legami 
familiari, la persistenza della be Dellez. 
za in mezzo alla tragedia. E lo fa at 
traversO una trama semplice, senza 
troppi orpelli né colpi di scena, e 
con un tono di vOce sussurrato - un 
po' alla Stoner e un po' alla Isher 
wood di Un uomo solo, per intender 
ci. Allo stesso modo, González de 
scrive la vita di un personaggio in 
qualche modo straordinario e ordi 
nario allo stesso tempo, David, am 
bientando la sua storia tra un pri 
ma, a New York, e un dopo, in Co 
lombia. L'uomo, che nelia vita ha 

i successo, deve af atto l pitOente eutanasia al frontare 
suo figlio Jacobo, che softre di gravi 
disabilità fisiche e di un dolore in 
cessante dopo un catastrofico inci 
dente avvenuto, anni prima, a New 
York, tra il chiasSso delle bottiglie 
spaccate a terra degli ubriaconi del 
la Lower East Side e i punk dell'East 
Village. Incidente che, ovviamente, 
ha cambiato le sorti di tutta la fami 
glia e il cui esito, ovvero la scelta di 
porre fine alla propria esistenza 
sul tema dell'eutanasia tormeremo 
più avanti - rende gli ultimi anni di 

vita di David degni di essere raccon 
tati attraverso la stessa lente d'in 
Srandimento che l'uomo usa dopo 
aver smesso di dipingere, ormai 
quasi cieco. 

La sua è un'esistenza che va avan 
ti come un riflesso, «come si dice di 
chi cammina dopo che gli hanno ta 
gliato la testa», e che sembra sospe 
sa tra la morte di suo figlio e la na 
scita di un quadro che prova a ter 
minare lungo l'intero arco della nar 
razione. Se lo finirà o meno non im 
orta, perché non è questo il pun porta P 1a fne. ma durante. Ra to, cio�è la 

gon per cui González sviluppa que 
sto suo personaggio attraverso una 
narrazione puramente introspetti 
va: «Avevo tanto bisogno di luce, 
spazio, silenzioe altre sciocchezze 
che uno si inventa a quell'età per 
complicarsi la vita", gli fa dire nel li 
bro. Ed è lui, David, a tutti gli effet 
ti, il protagonista assoluto, o me 
glio la voce che accompagma il letto 
re attraverso rinandi che uniscono 
passatoe presente. Struttura, quel 
0a del ashback. che permette a 
Conzålez ilez sia di scavare nei paesag 
gi emotivi dei suoi personaggi rãi (rive 
landone lotte interne e momenti di 
grazia), sia per evitare che il roman 
Zo diventi un mero tuflo nel dolore. 

Come si puo facilmente intuire, 
l'arte, in questa storia, non è solo 
un pretesto ma la metafora ideale 
di luce percepitae luce effettiva, 
ma anche di riflessioni su quanto la 
vita, e la creatività con la guale si 
decide di viverla, si contrappongo 

I10. Suggerendo - questa la sensa 
zione- che l'atto della creazione al 
tro nonè che un mezzo per aflron 
tare la perdita e a aedareun senso all'in 
comprensibile. Persino il rapporto 
col figlio che si appresta a morireè 
descritto con una onestà cruda, cat 

turando l'amore profondo e il dolo 

re insopportabile che definisce il le 

game tra padre, figlio e arte. Jaco 

bo, sebbene sia una figura centra 

le, è visto attraverso gli occhi di D 

vid, ma la sua è una vo0ce comun 
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Attraverso la figura del suo protagonista, 
il colombiano Tomás González esplora 
il distacco più drammatico. E il potere dell' arte 

di Maurizio Fiorino 

que potente, soprattutto nel desi 
derio di autonomia sul proprio de 
stino. Il tema dell'eutanasia è per 
ciò trattato com'è giusto che sia: 
González non offre risposte facili, 
ma presenta le prospettive dei suoi 
personaggi. L'angoscia del padre e 
il desiderio disperato del figlio di 
trovare sollievo creano una tensio-
ne commovente, mettendo in luce 
le intricate questioni morali ed 
emotive della scelta tra la vita e la 
morte. Questo dualismo, per l'ap 
punto, si ritrova anche nell'atto di 
dipingere: il prOcesso artistico di 
David riflette la sua ricerca di re 

denzione attraverso l'arte; e questa 
esplorazione interiore, questa «vi 
ta che si afferra al mondo con qual 
cosa di simile alla follia» non è, biso 
gma sottolinearlo, né didattica e né 
sentimentale, ma appare al contra 
rio come una riflessione sobria sul 
la condizione umana. 

La luce �iicile è, insomma, una 
testimonianza della bravura lette 
raria di Tomás Gonzilez - scrittore 
colombiano qui tradotto da Loren 
z0 Ribaldi che apprezziamo, uai zziamo, tra le 
altre cose. per aver lasciato la paro 
la redneck cosi com'è e cosi com'è 
giusto che rimanga -e della sua ca 
pacità di affrontare argomenti difti 
cili con empatia, senza aggiungere, 

per fortuna, nessun carico da no 
vanta. Ad uscirme migliore è non so 
lo il romanzo, ma anche il lettore 
che si ritrova, cosi, davanti a una 
storia che è, in definitiva, una cele 
brazione della capacità dello spiri 
to umano di trovare la luce nelle cir 
costanze più difficili. 
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