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TOMASGONzALEZ * Una narrazione per capitoli brevi segue il mutevole 
andamento della memoria dentro la sofferenza 

Con l'imperfezione del dolore 
cela luce difficile» per La Nuova Frontiera: tradotto per la prima volta il romanzo dello scrittore di Medellin 
Fl!Dl!RICA ARNOIJJI 

Il Sostiene G(,rard Genette 
che una de lle funzio ni de lla 
narrazionl' leneraria è quella 
•di far frunare il tempo in un 
altro tempo,. Un;1 curiosa va
riazione sul tema della dualità 
temporale la offre adesso To-
mas Gonz.1.lez con il romanzo 
La luc,· difficile, apparso la prima 
volta in Colombia nel 2011 , da 
poco ripubblicato in Spagna e 
appena proposto in Italia da L..1 
Nuova Frontiera nella tradu
zione di Lorenzo Ribaldi (pp. 
144, euro 17,00). L'alternanza 
e la sovrapposizione di due mo
menti narrativi - l'attesa. a 
New York, de lla morte del fi
g lio Jacobo e il successivo ritor
no di David, il protagonista. in 
Colombia- fa della caraneristi
ca individuata daJ teorico fran
cese la metafora, nel romanzo, 
del processo di acquisiz ione di 
un punto di vista autoriale, va• 
le a dire trasformativo. sul 
mondo. Esso scaturisce dalla 
sensibilità artistica di David. 
che è intesa nel romanzo co
me il grimaldello per l'accesso 

- alla comprensione del dolore 
attraverso l'elaborazione di 
una fenomenologia del lega
me tra ciò che iJ personaggio è 
statochfamatoa vivere e iJ mo
do. imperfetto. in cui cerca a 
poco a poco di farsene carico 
per non esserne sopraffatto 
con il passare degli anni. 
t QUESTO IL TEMPO in un altro 
tempo che si attraversa leggen
do le pagine del libro: pur con
ducendo una vi ta piuttosto 
convenzionale • una scelta, 
nella caratterizzazione del 
personaggio-artista. che al
lontana quest'ultimo da inve• 
terati ste reotipi -, David ha 
imparato ad affrontare la vita 
dopo l'incidente del figlio 
con lo stesso sguardo intimo 
e distante con cui lavora ai 
suoi quadri, ritocco dopo ritoc
co, con tenac.ia. 

Siamo negli anni Novanta. 
David vive in un appartarnen
toin affino nel Lower East Side 
con la moglie SarJ e i tre figli Ja
cobo, Pablo e Arturo: sono par
titi dalla Colombia nel 1983. 
quando i raga.zz.i erano ancora 
piccoli, ~r trasferir..i prima a 
Miami poi a New York. dove i fi
gli studiano. SarJ si occupa di 
un programma di prevenzio
ne contro l'Aids e David dipin
ge. Un gion10 qualunque. per
ché le disgrJzie non danno se
gnali cli preavviso né ;mnunda
no il loro arrivo davanti a ll;1 
pona di casa, il t.,xi su cui vi;tg· 
gia Jacobo, il maggiore dei tre, 

David, protagonista 
e voce narrante 
del libro, è soprattutto 
11 centro di coscienza 
su rui si incardina 
la temparalità interna 
del racconto 
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Dori• Salc..io, •Uprooled• (2020-22) 

viene urtato violentemente da 
un furgone guidato da un tossi
co ubriaco. Paralizzato dalla vi
ta ingiù, atllinoda insoppona
bili dolori che nessuna terapia 
riesce a lenire, Jacobo dedde, 
dopo lunghi patimenti, di ri
correre alla morte medical
mente assistita. Il fratello Pa
blo lo accompagna a Ponland. 
in On:'gon. dove si trov-J la clini
ca, mentre David. Sar.:1 e Artu
ro, rirn.1sti ;1 casa, !t.spen ano il 
decesso progr.unmato sostenu
ti dall 'affetto degli amici : •sem
br.ivamo rinchiusi 1>er l'eterni
tà in una casa in flamine•. 
L'APPARTAM.NTO newyorkCSl' 
di SarJ e di David. dove il t('Jn
po si dilata e i personaggi con
dividono la comune e~l)t' rien
za deUa perdiL1 com,"l.lmati dal 
senso di colpa per il sentimen
to di afflizione e di sollievo che 
provano simultaneamem c. è 
il nucleo da cui si dirama una 
narra7jone che procede per ri
corcli. David , protagonista e ve, 
ce narrante del romanzo, è il 
centro di coscienza su cui si in
cardina la tempora.lit.-\ interna 
del racconto, organizzata se-

condo un sistema a doppia 
mandata. Le sue parole ci arri
vano da un ulteriore piano 
temporale, che amplia il dise
gno narrativodeU'opera espan
dendone le coordinate: sono 
passati circa vent 'annj, David 
è tornato in Colombia e ora si 
dedica alla scrinura anche se, 
gradualmente. sta perdendo la 
vista. 

Tom:ls Gonzalez, originario 
di Mcdellin, è uno scrinore di 
lungo con.o, a suo agio tanto 

nella forma romanzo quanto 
neUa poesia e nel racconto. La 
lun· difficile muove dall'idea di 
fare della memoria un eserci
zio della finzione per osserva
re da vicino i1 dolore quando 
esso è così grande e persisten
te da insidiare la tenuta del sog
gen o. Chiamato a rendere con
to dei propri lin1iti di fronte al
la tragedia della sofferenza del 
figlio. David sviluppa gradual
mente la propria strategia di di
fesa contro il disgregamento. 

•Descanso•,contro-monumentoaColombo 
Alla sessantesima Biennale d'arte di Venezia la Colombia, 
In assenza di un proprio padiglione nazionale. conterà 
sull'opera monumentale di lvi.in Argota (B09018, 1983). 
L'artista presenterà -Descanso .. (2024), una copia della 
statua di Colombo di Plaza Col6n a Madrid posta al centro 
di un giardino, divorata da piante migranti provenienti da 
Abya Vala, Africa e Asia. Un atto di resistenza e 
rivendicazione che si trasforma In un monumento caduto 
contro le ingiustizie storiche, razzialì ed ecologiche. 
Queste piante, con vocazioni medicinali. alimentari e 
legali, partano delle relazioni di potere tra Europa e Sud 
globale • ..Come colombiano, sono orgoglioso di tornare a 
questo antieroe. Ètomato, non abbiamo più bisogno di 
lui• , ha detto l'artista durante l 'Inaugurazione. 

U percorso che lo porta ad ac
quisire uno sguardo sul mon
do depurato daJJe ombre si tra
duce, sul piano formale dell 'o
pera. nella presenza di sal ti 
temporali che spesso non coin
cidono con le parti che com• 
pongono il libro. La suddivisio
ne in capitoli brevi, infatti. se
gue solo parzialmente l'evolu• 
z.ione del racconto, che si attie
ne invece al mutevole anda
mento della memoria alla ri
cerca de lla peculiare lucentez
za custodita nel precipitato del• 
la soffert'nz..1 . 
LA PfffURA non st'mbra rende
re con efficacia la complessa in• 
stabilità di un mondo che.den
tro e fuori di lui, ha perso la 
propria integri tà strutrurale. 
compromessa dall 'inestingui
bile fuoco della disperazione 
(la parola •·fiamme, ricorre 
spesso), eppure David conti
nua a ritoccare il quadro a cui 
sta lavorando, cerca •la luce 
che contiene l'oscurità , la mor
te, ed è allo stesso tempo conte
nuta da esse,. Verrebbe da dire 
che la cecità cui è condannato 
sia l'effetto di un'usura per in-

tensit.à: il suo sguardo è atten
to all' incessante metamorfosi 
della luce e agli effetti che essa 
produce sull 'esistente. sulle 
piante per esempio. che rico
nosce, sa nominare e ama tene
re dentro casa. disponendole 
secondo il tipo di esposizione 
che ciascuna richiede. Con la 
stessa disposizione. egli osser
va le conseguenze della pro
tratta esposizione degli alni e 
di sé al dolore. provando a de
scriverne il particolare proces
so di fotosintesi: •Questa lun
ga sofferenza. la sua. la mia. 
quella di turti. ha finito per 
spazzare via i peggiori cumuli 
di ragnatele brumose e mi ha 
lasciato praticamente ripulito 
di ogni oistezza arbi rraria •. 

Non si tratta di un avvento o 
di un ' illuminazione. ben sì di 
una graduale conquista. un 'in
dagine poetica dei giorni e 
dell 'esistenza intera. una clot• 
ta con lo sguardo. con le porte 
della percezione che si rifiuta
no di aprirsi >: il riferimento è a 
William Bla.ke, presente an
che in esergo. Tom.i.s Gonzalez 
si appropria delle parole del 
poeta inglese e ne riarticola I 'u
so all'interno della narrazio
ne. concedendo ai lettori la 
possibilità di trovarvi una cor
rispondenza con il lascito dei 
formalisti russi. pur senza ri• 
correre a richiami diretti. 
LA LOTIA CHE INGAGGIA Oavid 
ha a che fare con l'esperienza 
preliminare o anteriore delle 
cose, quel •prima, che l'ane e 
la letteratura comportano. du
rante il quale è necessario pre
stare attenzione al mondo -
perché cil valore poetico di un 
oggeno è il risultato della ma• 
niera in cui lo percepiamo•. af. 
ferma Viktor Sklovskij - al fine 
non tanto di riconoscerlo. 
quanto. piuttosto. di ricompor
lo in una nuova visione da im
mettere successivamente al
trove. 

Un quadro. un romanzo, i l 
modo di amare. di rispettare le 
scelte altrui e di affrontare le 
proprie, così come il rifiuto 
de ll'uso delle frasi fane e degli 
automatismi che bloccano il 
pensiero nei luoghi comuni -
•Per fortuna nessuno disse che 
la morte era stata Ja cosa mi
gliore per lui , -, concernono 
una presa di posizione etica. ol• 
tre che poetica. La luce difficile 
rifulge nella consapevolezza 
che lo sforzo per la riconfigura
zione dell'esis tente e di ciò che 
lo riguarda, compresa la mor• 
te. è una declinazione radicale 
della perseveranza e de lla com
passione. 

n padre cercherà di fare 
i conti attraverso 
la pittura con la complessa 
instabilità di un mondo 
che, dentro e fi-w1i di lui, 
ha perso la prop1ia 
integiità 5t1111t11mle 


