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A Dora



Se si pulissero le porte della percezione,

ogni cosa apparirebbe all'uomo come essa veramente ¢,
infinita.

WILLIAM BLAKE (1827 d.C.)

[l matrimonio del cielo e dell'inferno!

Il mondo ¢ instabile come una casa in fiamme.

LIN cHI (866 d.C.)

'"William Blake, Il matrimonio del cielo e dell’inferno, Milano, SE., 2003, traduzione di
Giuseppe Ungaretti



UNO

Quella notte passai molto tempo sveglio. Vicino a me,
neppure Sara dormiva. Guardavo le sue spalle scure, la
sua schiena, ancora snella a cinquantanove anni, e trova-
vo conforto nella sua bellezza. Ogni tanto ci prendevamo
per mano. Nell'appartamento nessuno dormiva, nessuno
parlava; a volte qualcuno tossiva o andava in bagno e poi
tornava a letto. [ nostri amici Debrah e James erano venuti
a tenerci compagnia e si erano sistemati su un materasso
in salotto. Venus, la ragazza di Jacobo, si era sdraiata nella
sua stanza. Jacobo e Pablo, i miei figli, erano partiti due
giorni prima in un furgone Rent-a-Car diretti a Chicago,
dove avevano preso un aereo per Portland.

A un certo punto mi sembro di sentire il debole suono
della chitarra di Arturo, il terzo dei miei figli, nella sua
stanza.

In strada risuonavano le grida notturne del Lower Fast
Side, le solite bottiglie rotte. Alle tre del mattino, o giti di
li, passarono, rantolanti, due o tre motociclette degli Hells
Angels, che avevano la loro sede a due isolati dal nostro
appartamento. Dormii per quasi quattro ore di fila, senza
sognare, finché alle sette mi sveglid una fitta d’angoscia
nel ventre per la morte di mio figlio Jacobo, che avevamo
programmato alle sette di sera, ora di Portland, le dieci di
sera a New York.
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DUE

Baciai Sara, mi alzai, preparai il caffe. Senza accorgerme-
ne, iniziai a guardare il quadro a cui stavo lavorando. Era
ancora presto per chiamare i ragazzi, che si erano fermati
per la notte in un motel vicino all’aeroporto di Portland.
Il soggetto del quadro era la schiuma che forma l'elica
del traghetto quando, lasciato il molo, il motore accelera
nell’acqua verde che gorgoglia.

Il colore smeraldo dell’'acqua mi era venuto pallido, su-
perficiale, pensai, come una caramella alla menta vetrifi-
cata. Non ero ancora riuscito a fare in modo che, senza
vedersi, senza che fosse troppo evidente, si percepisse la
profondita abissale, la morte. La schiuma sembrava bella,
incomprensibile, caotica, separata ¢ inseparabile dall’ac-
qua. La schiuma andava bene.

All’epoca di quel lavoro, cominciato un anno prima
— nell’estate del '98 — trascorrevo intere giornate sul tra-
ghetto, facendo continuamente la spola tra Manhattan e
Staten Island, a volte bevendo birra, sempre guardando
I'acqua. Ho persino fatto amicizia con alcuni musicisti
ambulanti delle navi, e con un tale Louis Larrota (io lo
chiamavo Luis Bancarrota, per prenderlo in giro, anche
se lui non capiva la battuta, perché non parlava né spa-
gnolo né italiano), l'unico lustrascarpe rimasto sul tra-
ghetto. Ancora oggi lo sento gridare, Shine! Shine!, per
i corridoi della nave. II lustrascarpe aveva sempre meno
clienti, perché quasi tutti portavano ormai solo scarpe da
ginnastica. Quando il tramonto attraversato dai gabbiani
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che ardeva dietro alle gru del New Jersey si spegneva, tor-
navo all’appartamento.

Mi sono sposato con Sara quando avevamo entrambi
ventisei anni. Abbiamo vissuto insieme per cinquant’anni,
fino a quando lei & morta per un problema al cuore due
anni fa. Non ho mai conosciuto un’altra donna: lei ¢ stata
tutte. I complicato da spiegare e da capire, perché tutte
le donne che ho desiderato e che non erano lei, quelle
che non ho mai avuto, come le poche con cui sono anda-
to a letto — senza che Sara lo sapesse, ovviamente, senno
sarebbe stata la fine — erano lei. Questi tradimenti sono
successi solo durante i primi due anni, quando la relazio-
ne, ancora afflitta da vuoti e serie incomprensioni, dove-
va consolidarsi. Poi la mia fedelta ¢ stata totale e senza
storzo.

Ci sono stati tradimenti anche da parte sua, credo, perd
quelli che ci sono stati, se ci sono stati, sono accaduti mol-
ti anni dopo. Un pomeriggio, a New York, la vidi in una
caffetteria mano nella mano con una collega di lavoro.
Quella sera le chiesi spiegazioni e lei non negod né ha am-
mise; disse solo che i rapporti tra donne sarebbero sempre
stati un mistero per gli uomini. Quella risposta non mi
tranquillizzo, perché ci sono modi e modi di tenere per
mano una persona, perd me ne dimenticai, fino a un cer-
to punto, con il passare degli anni.

La seconda volta ¢ stato quando era in Giamaica con
James e Debrah. Per qualche motivo io non potevo o non
volevo fare quel viaggio e James si lascio sfuggire un aned-
doto con cui insinuava che Sara aveva avuto un’avventu-
ra con un ragazzo dell’isola. Glielo chiesi nuovamente,
quella volta perd mi rispose che ero pazzo, che come mi
passava per la testa. Eppure, ancora oggi qualcosa mi dice
che I'avventura ci sia stata. Sara era tutt’altro che timida,
soprattutto se aveva bevuto un po’. Vero o falso che fosse,
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mi ha fatto male a lungo, e mi ha reso molto triste, pero
alla fine I'ho superata.

Gelosia, forse.

In ogni caso, solo la vecchiaia avanzata ha affievolito il
desiderio che abbiamo sempre provato I'uno per laltra.
Non sono mai riuscito a distinguere 'amore dal desiderio,
cosicché posso dire che ci siamo amati tanto per tutta la
vita. Ero sempre felice di rivederla, anche se la separazio-
ne era stata di poche ore. Quando arrivavo a casa, di ritor-
no dal traghetto, lei era gia rincasata dall’ospedale dove
lavorava, parlavamo un po’ distesi sul letto; le raccontavo
cio che avevo visto nel mare, e poi andavo a vedere come
stavano Jacobo e i ragazzi.
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