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A Dora



Se si pulissero le porte della percezione, 
ogni cosa apparirebbe all’uomo come essa veramente è, 

infinita. 
william blake (1827 d.C.)

 Il matrimonio del cielo e dell’inferno1

Il mondo è instabile come una casa in fiamme.
lin chi (866 d.C.) 

1 William Blake, Il matrimonio del cielo e dell’inferno, Milano, SE, 2003, traduzione di 
Giuseppe Ungaretti
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uno

Quella notte passai molto tempo sveglio. Vicino a me, 
neppure Sara dormiva. Guardavo le sue spalle scure, la 
sua schiena, ancora snella a cinquantanove anni, e trova-
vo conforto nella sua bellezza. Ogni tanto ci prendevamo 
per mano. Nell’appartamento nessuno dormiva, nessuno 
parlava; a volte qualcuno tossiva o andava in bagno e poi 
tornava a letto. I nostri amici Debrah e James erano venuti 
a tenerci compagnia e si erano sistemati su un materasso 
in salotto. Venus, la ragazza di Jacobo, si era sdraiata nella 
sua stanza. Jacobo e Pablo, i miei figli, erano partiti due 
giorni prima in un furgone Rent-a-Car diretti a Chicago, 
dove avevano preso un aereo per Portland.

A un certo punto mi sembrò di sentire il debole suono 
della chitarra di Arturo, il terzo dei miei figli, nella sua 
stanza.

In strada risuonavano le grida notturne del Lower East 
Side, le solite bottiglie rotte. Alle tre del mattino, o giù di 
lì, passarono, rantolanti, due o tre motociclette degli Hells 
Angels, che avevano la loro sede a due isolati dal nostro 
appartamento. Dormii per quasi quattro ore di fila, senza 
sognare, finché alle sette mi svegliò una fitta d’angoscia 
nel ventre per la morte di mio figlio Jacobo, che avevamo 
programmato alle sette di sera, ora di Portland, le dieci di 
sera a New York. 
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due

Baciai Sara, mi alzai, preparai il caffè. Senza accorgerme-
ne, iniziai a guardare il quadro a cui stavo lavorando. Era 
ancora presto per chiamare i ragazzi, che si erano fermati 
per la notte in un motel vicino all’aeroporto di Portland. 
Il soggetto del quadro era la schiuma che forma l’elica 
del traghetto quando, lasciato il molo, il motore accelera 
nell’acqua verde che gorgoglia. 

Il colore smeraldo dell’acqua mi era venuto pallido, su-
perficiale, pensai, come una caramella alla menta vetrifi-
cata. Non ero ancora riuscito a fare in modo che, senza 
vedersi, senza che fosse troppo evidente, si percepisse la 
profondità abissale, la morte. La schiuma sembrava bella, 
incomprensibile, caotica, separata e inseparabile dall’ac-
qua. La schiuma andava bene.

All’epoca di quel lavoro, cominciato un anno prima 
– nell’estate del ’98 – trascorrevo intere giornate sul tra-
ghetto, facendo continuamente la spola tra Manhattan e 
Staten Island, a volte bevendo birra, sempre guardando 
l’acqua. Ho persino fatto amicizia con alcuni musicisti 
ambulanti delle navi, e con un tale Louis Larrota (io lo 
chiamavo Luis Bancarrota, per prenderlo in giro, anche 
se lui non capiva la battuta, perché non parlava né spa-
gnolo né italiano), l’unico lustrascarpe rimasto sul tra-
ghetto. Ancora oggi lo sento gridare, Shine! Shine!, per 
i corridoi della nave. Il lustrascarpe aveva sempre meno 
clienti, perché quasi tutti portavano ormai solo scarpe da 
ginnastica. Quando il tramonto attraversato dai gabbiani 
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che ardeva dietro alle gru del New Jersey si spegneva, tor-
navo all’appartamento.

Mi sono sposato con Sara quando avevamo entrambi 
ventisei anni. Abbiamo vissuto insieme per cinquant’anni, 
fino a quando lei è morta per un problema al cuore due 
anni fa. Non ho mai conosciuto un’altra donna: lei è stata 
tutte. È complicato da spiegare e da capire, perché tutte 
le donne che ho desiderato e che non erano lei, quelle 
che non ho mai avuto, come le poche con cui sono anda-
to a letto – senza che Sara lo sapesse, ovviamente, sennò 
sarebbe stata la fine – erano lei. Questi tradimenti sono 
successi solo durante i primi due anni, quando la relazio-
ne, ancora afflitta da vuoti e serie incomprensioni, dove-
va consolidarsi. Poi la mia fedeltà è stata totale e senza  
sforzo.

Ci sono stati tradimenti anche da parte sua, credo, però 
quelli che ci sono stati, se ci sono stati, sono accaduti mol-
ti anni dopo. Un pomeriggio, a New York, la vidi in una 
caffetteria mano nella mano con una collega di lavoro. 
Quella sera le chiesi spiegazioni e lei non negò né ha am-
mise; disse solo che i rapporti tra donne sarebbero sempre 
stati un mistero per gli uomini. Quella risposta non mi 
tranquillizzò, perché ci sono modi e modi di tenere per 
mano una persona, però me ne dimenticai, fino a un cer-
to punto, con il passare degli anni. 

La seconda volta è stato quando era in Giamaica con 
James e Debrah. Per qualche motivo io non potevo o non 
volevo fare quel viaggio e James si lasciò sfuggire un aned-
doto con cui insinuava che Sara aveva avuto un’avventu-
ra con un ragazzo dell’isola. Glielo chiesi nuovamente, 
quella volta però mi rispose che ero pazzo, che come mi 
passava per la testa. Eppure, ancora oggi qualcosa mi dice 
che l’avventura ci sia stata. Sara era tutt’altro che timida, 
soprattutto se aveva bevuto un po’. Vero o falso che fosse, 



13La luce difficile

mi ha fatto male a lungo, e mi ha reso molto triste, però 
alla fine l’ho superata.

Gelosia, forse.
In ogni caso, solo la vecchiaia avanzata ha affievolito il 

desiderio che abbiamo sempre provato l’uno per l’altra. 
Non sono mai riuscito a distinguere l’amore dal desiderio, 
cosicché posso dire che ci siamo amati tanto per tutta la 
vita. Ero sempre felice di rivederla, anche se la separazio-
ne era stata di poche ore. Quando arrivavo a casa, di ritor-
no dal traghetto, lei era già rincasata dall’ospedale dove 
lavorava, parlavamo un po’ distesi sul letto; le raccontavo 
ciò che avevo visto nel mare, e poi andavo a vedere come 
stavano Jacobo e i ragazzi.




