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1
BOIATE

Mi sa che era la prima volta che Tim apriva bocca di 
sua iniziativa. Di solito diceva qualcosa solo quando 
Kreek lo interpellava. E la maggior parte delle volte 
dava una risposta breve, ma fastidiosamente corret-
ta. Come se non avesse nessuna voglia di dire più di 
quanto strettamente necessario.

Alcuni lo ritenevano un arrogante o un saccente, 
o qualcos’altro del genere. Ma ovviamente non era 
vero, perché in quel caso avrebbe alzato la mano più 
spesso e avrebbe parlato più a lungo, per far vede-
re quante cose aveva imparato nell’altra scuola. Di 
tutto e di più, a mio parere. Se provavi a chiedergli 
una data, una capitale, l’ordine dei pianeti, lui te li 
snocciolava senza problemi.

Adesso, però, aveva aperto bocca senza che nessu-
no gli avesse fatto una domanda e senza alzare pri-
ma la mano. E non per sbadigliare.

Il professor Kreek lasciò la frase a metà, avanzò 
piano tra i banchi e si tolse gli occhiali da lettura. 
Dal silenzio si capiva che Danley aveva smesso di 
dondolarsi e che Hanna aveva sollevato dal foglio la 
matita con cui scarabocchiava senza sosta. Nessuno 
guardava più le lastre di ghiaccio sulla lavagna di-
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gitale. Tutti gli occhi erano rivolti verso Kreek, che 
adesso era molto vicino a Tim. 

Tim era seduto davanti sulla sinistra, nel posto 
che rimaneva libero più a lungo quando tutti poteva-
no decidere dove sedersi. Lui non aveva avuto molta 
scelta, dal momento che era arrivato per ultimo.

Durante l’ora con il mentor, ci aveva raccontato 
perché era arrivato nella nostra scuola solo a mag-
gio. Si erano appena trasferiti, venivano da qualche 
paesino del nord dell’Olanda. E anche adesso abi-
tavano in un paesino, secondo me, dall’altra parte 
della città. Comunque fosse, di mattina Tim aveva 
l’aspetto di uno che si era già fatto una bella peda-
lata. I suoi capelli biondi erano tutti scompigliati ed 
era rosso in faccia.

Durante quella lezione, ognuno di noi ebbe il per-
messo di fargli una domanda. Tim aveva lanciato 
alla classe un’occhiata un po’ spaurita, ma poi sem-
brò averci preso gusto.

Danley: «Giochi a calcio?»
Tim: «No.»
Stan: «Ti piace giocare ai videogame?»
Tim: «Non particolarmente.»
Mahmoud: «Qual è il tuo colore preferito?»
Tim: «Il bianco.»
Hanna: «Qual è la tua materia preferita?»
Tim: «Storia.»
Eva: «Stai insieme a qualcuno?»
Tim: «No.»
Raf: «Vorresti metterti con qualcuno?»
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Tim: «No, grazie.»
Tutta la classe scoppiò a ridere, Raf diventò pa-

onazzo e Tim guardò il prossimo a cui toccava fare 
una domanda.

Lena: «Cosa hai pensato la prima volta che sei ve-
nuto qui a scuola?»

Tim: «Che scuola grande!»
Imme: «Vieni dalla campagna?»
Tim: «Si dice così? Vengo da un paese vicino a Gro-

ninga.»
Enes: «I tuoi fanno i contadini?»
Tim: «No.»
Sifan: «Cosa fanno, allora?»
Tim: «Mio padre è archeologo e mia madre è mor-

ta.»
Tim mi aveva guardato, perché toccava a me fare 

una domanda. “Avete animali domestici?” avrei vo-
luto chiedere, ma mi sembrava un po’ strano metter-
si improvvisamente a parlare di criceti o pesci rossi 
subito dopo una madre morta. L’ultima risposta di 
Tim aveva ammutolito l’intera classe. Lui però conti-
nuava a fissarmi, come se la morte di sua madre fos-
se la cosa più normale del mondo. Allora mi inventai 
un’altra domanda.

Io: «Quanti anni avevi quando è morta?»
Tim: «Dodici.»
O era successo pochissimo tempo fa o Tim era stato 

bocciato.
Tim aveva guardato Vera, che era seduta vicino a 

me. Lei fissava il banco.
«Non ho altre domande» disse, e per un attimo pen-
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sai che avrebbe alzato le mani per mostrare che dav-
vero non aveva domande nascoste da qualche parte.

Nessuno aveva più niente da chiedere, così la pro-
fessoressa Kroeze disse: «Torna pure al tuo posto, 
Tim, grazie. E benvenuto in questa classe!»

A dire il vero, alla fine di quell’ora saremmo dovuti 
andare a parlare con lui. Magari non tutti insieme, 
ma qualcuno avrebbe dovuto farlo. Mostrare sempli-
cemente un po’ di interesse. Come è morta tua ma-
dre? E hai degli animali domestici? Vieni a sederti 
con noi a ricreazione? Invece non ci andò nessuno. E 
il giorno dopo farlo diventò ancora più difficile. E così 
non successe nulla.

A Tim non sembrava importare più di tanto. Du-
rante le pause se ne stava tutto il tempo con addosso 
quelle colossali cuffie rosse e un dito sullo schermo 
del telefono. Non usava mai i pollici.

A me dispiaceva. Che nessuno gli dicesse niente. 
E che lui se ne stesse così, da solo in mezzo a tutti 
quei gruppetti di primini che chiacchieravano, ride-
vano e gridavano. Comunque, va detto che lui aveva 
un’aria rilassata, non sembrava piangersi addosso. 
Appena suonava la campanella, si alzava e andava 
tranquillo in classe. Una volta dentro si toglieva le 
cuffie, si sedeva al suo posto e si metteva a legge-
re, fino a quando cominciava la lezione. Poi ascolta-
va attento e di tanto in tanto prendeva appunti. Un 
alunno ideale, mi sembrava. Fino al momento in cui  
gridò: «Boiate!»
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«Boiate?» Il professor Kreek tentò di fare l’indiffe-
rente, ma gli tremava la voce.

«L’orso polare non sta per estinguersi, proprio per 
niente. Fare delle stime è complicato, ma ce ne sono 
all’incirca diecimila. Certo, l’orso polare va incontro 
a tempi difficili, ma è impossibile che si estingua a 
breve.» Quando Tim parlava, a volte avevi la sensa-
zione di ascoltare un conduttore del telegiornale.

«E tu lo sai come?» Per il colpo, Kreek aveva inver-
tito l’ordine delle parole.

«L’ho letto» rispose Tim.
«Dove?» La voce di Kreek si fece ancora più flebile.
«In un libro.»
Si vide Kreek pensare “Quale libro?” e forse lo 

chiese pure, ma ormai non lo ascoltava più nessuno.

Danley ricominciò a dondolarsi. Hanna continuò 
con il suo disegno e Kreek si trascinò di nuovo alla 
lavagna per spiegare ancora una volta l’effetto albe-
do. Lui non lo chiamava così, ma a me non doveva 
spiegare proprio più niente sullo scioglimento di quei 
cavolo di poli.
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2
VERA

«Ecco, visto? I tuoi possono ricominciare a prendere 
l’aereo!» Vera mi lanciò uno sguardo di sfida mentre 
fissava lo zaino al portapacchi della sua bici.

«Cioè?»
«Gli orsi polari non sono messi poi tanto male, no?»
Vera era l’unica tra le mie amiche che aveva la ca-

pacità di infastidirmi e rassicurarmi allo stesso tem-
po. Cosa si risponde a una frase del genere? Non mi 
uscì nient’altro di meglio di un: «Magari fosse così 
semplice.»

«Allora sì? Prenderai l’aereo?»
«Lo sai benissimo, Vera. Trovo stupido che tanta 

gente prenda l’aereo così spesso, ma mi piacerebbe 
provare, una volta.»

«Be’, allora devi raccontare ai tuoi quello che ha 
detto Tim. O non gli credi?»

«Eh? Sì che gli credo, secondo me non dice mai bo-
iate.»

«Hai visto la faccia di Kreek quando l’ha detto?»
«Cosa?» A volte ci mettevo un po’ a sincronizzare 

la velocità del mio cervello con quella delle parole di 
Vera.

«Ha detto “boiate”, no? Ci vuole fegato.»
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«Infatti, avrei voluto vedere cosa sarebbe successo 
se fossero stati Stan o Mahmoud a dirlo.»

«Certo che ha proprio preso una cantonata, comun-
que.»

Il corteo di ciclisti si assottigliò lentamente. «Cosa?»
«Nora! Svegliati! Ma stai bene? La storia degli orsi 

polari, ovvio, e che Kreek non lo sapesse!»
«Mmh, sì. Però era geografia, eh. E Kreek non è 

tenuto a saperlo, giusto? Un conto è se fosse stata 
biologia.»

«Allora sì che sarebbe stato imbarazzante. È vero.»
Tre, due, uno.
«La poesia l’hai già finita?» La domanda successi-

va di Vera non si fa mai attendere a lungo.
«No, devo ancora farla» risposi mentre entravamo 

nella rotonda. «Tu?»
«No, anch’io non ho ancora cominciato. Che compi-

to idiota.»
«Che cosa ti rende felice, e sotto forma di poesia, 

oltretutto.»
«Mi rende felice una vacanzona, soprattutto se 

vado in Greciona. Perché là mi riposo sulla spiaggio-
na» disse Vera in rima.

«E mi mangio un’insalatona.»
«Ahah, preferisco un pita gyros.»
«Allora è sicuro?» chiesi io, anche se sapevo già la 

risposta.
«Sì, parto di domenica, tra due settimane.»
«Almeno tu.»
«Voi non andate proprio da nessuna parte?»
«Vogliono isolare la casa.»
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«Dài, che anche quello sarà divertente.»
«Mah...» Avevo qualche dubbio.
«E poi, non hai detto che vai anche in campeggio?»
«Sì, a un campo estivo.» Non seppi se dirle quello 

che avevo scoperto.
«Hai voglia?»
Mi tornarono in mente le foto sul sito, con quella 

ragazzina sconsolata che si abbracciava le ginocchia 
su un pontile. «Ma sì. C’è una parete d’arrampicata e 
un laghetto. Sarà divertente.»

«Magari ci sono dei ragazzi carini.»
Era quello che mi domandavo. «Magari sì.»
Frenai prima del mio incrocio.
«Tim ti sembra un bel tipo?» gridò Vera, mentre 

continuava a pedalare a tutta velocità.
«Un bel tipo nel senso di figo o di simpatico?» Nel 

calcio, questo si chiama temporeggiare.
«Nel senso di figo» feci appena in tempo a sentire 

Vera che strillava.
«A domani!» dissi, non perché non volessi rispon-

dere, ma perché non sapevo cosa rispondere. Non 
avevo mai considerato Tim da quel punto di vista.


