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Qualcuno dubiterà che sia possibile. Eppure, 
anche le mie mascelle arrugginite e i miei 

denti consumati riescono a far scricchiolare un 
osso umano. Lo stridio mi fa venire i brividi. Mi 
trafigge le orecchie. I muscoli della bocca mi si ri-
empiono di acido lattico.

«Aaaaaaaah!» 
L’uomo strilla tanto che per poco non lo mollo. 

La sua pelle emana un odore intenso di rabbia 
mista a dolore. Se lo lascio adesso, difficilmente 
riuscirò a riazzannarlo prima che inizi a tempe-
starmi di calci e di botte. Devo serrare i denti an-
cora un po’.

«Mollami, cane bastardo!» grida così forte che 
mi fischiano i condotti uditivi.

Ho il suo sangue salato in bocca. In questo mo-
mento so solo una cosa, se vuole che lo lasci deve 
arrendersi. Deve giurare solennemente che non ci 
farà niente. Meglio se con l’aggiunta di un docile 
“mi dispiace”. 
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È in momenti come questo che penso di avere 
una vita da cani. “Una vita da cani” non è come 
“una vita da cane”. No: gli umani definiscono “vita 
da cani” una vita in cui mancano tutte le cose bel-
le. E io, in questo preciso momento, ho toccato il 
fondo. Perché io non sono così. Non vado in giro a 
mordere la gente. A me piace quando le persone 
dicono cose belle, mi danno avanzi di cibo e mi 
fanno i grattini sotto il mento. Adoro starmene 
spaparanzato sul divano, rincorrere la palla e ru-
bare il gelato ai bambini. Io sono il tipo di cane 
che scodinzola non appena qualcuno sorride e fa 
la voce tenera. 

Non credo che riuscirò a stringere la gamba 
tra i denti ancora per molto. Per fortuna il mio 
migliore amico conosce bene i miei limiti. Kjell il 
Tossico lo capisce che le mascelle si anchilosano e 
i denti possono far male. Inoltre sa che dobbiamo 
andarcene da qui prima che arrivino i compari di 
quel tizio, armati magari di mazze di legno, col-
telli e una valanga di pugni. 

Poco fa sentivo solo l’odore della paura di Kjell 
il Tossico. Adesso anche l’uomo con i pantaloni da 
ginnastica puzza di terrore. Meno male che indos-
sa quei pantaloni leggeri, perché i jeans possono 
essere un po’ stopposi da mordere. È vero che ha 
le gambe grosse quanto i tubi della fogna, ma ho 
una buona presa. Adesso gli cedono le ginocchia e 
lui crolla a terra. È sempre un buon segno.

«Ok, ok, ok, mi arrendo!» dice.
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Finalmente! Però non lo lascio ancora. Perché 
non sempre le persone mantengono le promesse. 
Perciò aspetto l’ordine definitivo.

«Mollalo» dice Kjell il Tossico.
Quando lo lascio, lo avverto di restare dov’è, e 

so che dalla bocca mi schizza fuori bava del colore 
del sangue. Scopro tutta la dentatura storta e poi 
passo a quello che gli umani chiamano semplice-
mente ringhio, ma che in realtà sono rumori ca-
richi di minacce delle cose più atroci. Cose che in 
realtà non sono capace di fare a nessuno, chiun-
que sia a chiedermelo.

«Aaah, porca d’una…» geme l’uomo disteso a 
terra, portandosi la mano alla gamba insangui-
nata. «Guarda che cosa ha fatto il tuo cagnaccio! 
Pensa se devo amputarla!»

Certi umani dicono un sacco di stupidaggini. 
Poco fa minacciava di conciarci entrambi per le 
feste. Voleva appendermi a una corda, così Kjell il 
Tossico avrebbe imparato la lezione una volta per 
tutte. Ma mica ce l’aveva, la corda. Quelli come 
lui sono bravi a minacciare, un po’ meno a mette-
re in pratica quello che dicono. Esattamente come 
Kjell il Tossico. E come me. 

«Willy, se ci riprovi, Basse ti stacca il naso a 
morsi» lo avverte Kjell il Tossico. 

Io veramente non mangio nasi. Né trangugio 
orecchie o mastico le dita della gente. Io sono un 
mordigambe. Anche se odio farlo. Conosco una 
marea di quadrupedi muscolosi che tentano di az-
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zannare i bambinetti e ringhiano alle vecchiette. 
Io invece ho la pancia cascante e gli occhi tristi, e 
una delle zampe posteriori zoppica un po’. Spesso, 
quando i bambini si avvicinano per accarezzarmi, 
mi viene il singhiozzo.

«Vieni, Basse, andiamocene» mi chiama Kjell il 
Tossico.

Lo raggiungo piano mentre con la lingua cerco di 
buttare fuori dalla bocca il sangue di quell’uomo.

«Carogna!» sibila Willy da terra mentre ce la 
svigniamo.

Che ci chiami pure come vuole. È cento volte 
meglio che prenderle. E io so cosa significa pren-
derle.

«Chiudi la bocca, o Basse ti azzanna il pacco» 
dice Kjell il Tossico senza girarsi.

Io non azzanno il pacco alla gente. Però ogni 
tanto le minacce funzionano. Willy infatti non 
parla più. È vero che gli escono di bocca un paio 
di grugniti rabbiosi, ma ha finito le munizioni. E 
dopo che abbiamo svoltato l’angolo, solo il mio su-
perudito sente ancora le sue imprecazioni.

Non riesco a mandar via il sapore del sangue, 
così provo a mangiare un po’ d’erba. Devo anche 
fare un goccio di pipì su un palo e controllare un 
paio di odori. Scopro in fretta che parecchi cono-
scenti hanno visitato questo palo, in particolare 
una cagnetta che mi piace molto.

«Dai, vieni, Basse.»
Lascio un altro zampillo, poi raggiungo Kjell il 
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Tossico. Sembra che provi ancora a correre, ma è 
da tempo ormai che le sue gambe sono due pezzi 
di legno. Io sono ancora così veloce che quasi rie-
sco a raggiungere i gatti. Lui invece viene superato 
dai bambini in triciclo. Una volta non era così. Io 
e Kjell il Tossico, infatti, ci conosciamo da quan-
do lui era solo Kjell e riusciva ancora ad arram-
picarsi sugli alberi e a fare numeri con la palla. 
La cosa strana è che non sembra passato neanche 
tanto tempo. Ma aghi e pastiglie non fanno mira-
coli al fisico di nessuno. Perlomeno, non quelli che  
usa lui.

«Gliel’hai fatta vedere, eh, Basse.»
Lo so. Basse non sembra un nome da duro. Io 

però non mi chiamo così. Non per davvero. Mi 
chiamo Reginald Birger El Nachos Bigdog IV. Ma 
naturalmente Kjell il Tossico non lo sa. Noi cani 
ci diamo dei nomi, poi se ci stufiamo li cambiamo. 
Gli umani, invece, quando scelgono un nome re-
sta come scolpito sulla pietra. Per questo a volte 
mi scoccio quando qualcuno mi chiama Basse. Ma 
che ci posso fare?

Alcuni cani dicono di possedere i loro umani e 
un po’ hanno ragione, perché la maggior parte di 
loro non è in grado di cavarsela senza di noi. Co-
munque, possedere qualcuno mi sembra un po’ 
esagerato. Tra tutte le persone che ho incontrato, 
Kjell il Tossico è forse quello che più ha bisogno 
di un amico che si prenda cura di lui. E non solo 
quando ruba agli energumeni superrabbiosi.
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Purtroppo, non sempre mi ascolta quando gli 
dico qualcosa. Come adesso, mentre attraversa 
con il rosso.

«Ehi, sto passando io, idiota» grida a un autista 
che deve inchiodare. 

Ogni tanto mi capita di pensare che Kjell il Tos-
sico e io non diventeremo mai vecchi insieme. Ma 
sarebbe bello se mi sbagliassi.

Anche se siamo ormai così lontani che nemme-
no io riesco più a sentire i gemiti dell’uomo, Kjell 
il Tossico ha ancora paura. Odora un po’ come 
qualcosa di morto sotto un cespuglio.

Quando arriviamo al nostro condominio, tiene 
aperto il portone per farmi entrare. Arranchiamo 
un gradino alla volta fino al primo piano e lui in-
fila la chiave nella toppa. È già successo due volte 
che qualcuno si introducesse in casa nostra, quindi 
non so bene a quanto serva la serratura. In realtà 
da noi pare sempre che ci siano stati i ladri, visto 
che Kjell il Tossico non è proprio il più zelante del 
mondo a riordinare. Però nel disordine si formano 
tanti bei mucchi di vestiti su cui sdraiarsi.

«Oh, è stato da paura» mi dice.
C’è chi sostiene che sia stupido parlare con il 

proprio cane. Però non sarebbe per niente giusto 
se lui dovesse stare zitto solo perché io non posso 
rispondergli. Io capisco tutto quello che dice, an-
che se fingo di non capire quasi niente. Soprattut-
to quando mi ordina di scendere dal divano o di 
portargli qualcosa. 
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«Cioè, c’è mancato poco così.»
Inoltre posso rispondergli alla mia maniera. In-

filo la testa nella sua mano, e il modo in cui mi 
premo contro di lui mentre mi gratta e mi acca-
rezza dice più di mille parole umane.

«Ci sono sempre problemi e casini. La ricchezza 
nel mondo va suddivisa meglio, ecco. Mica quello 
resta in mutande solo perché io l’ho fregato. Certe 
volte la grana ce l’hai, altre volte in tasca hai solo 
guai.»

Kjell il Tossico racconta parecchie frottole. So-
prattutto quando ha bisogno di soldi, eroina o 
pastiglie, o quando fa qualcosa di stupido. A me 
però non mente mai. A parte quando dice che può 
smettere di farsi quando vuole, solo che in quel 
caso mente anche a sé stesso.

«Se non c’eri tu, adesso avevo tutte e due le 
braccia rotte.»

Immagino che abbia ragione. Ma la cosa bella 
del fatto che abbia ancora tutte e due le braccia, 
è che può darmi qualcosa di superbuono da man-
giare in segno di ringraziamento. E, dopo, acca-
rezzarmi il pelo. Spero solo che oggi non sia uno 
di quei giorni in cui si dimentica che dobbiamo 
mangiare. 

«Sai una cosa, Basse? Per cena ci troviamo 
qualcosa di buono-buonissimo.»

Ecco! A volte paga essere un bastardo assetato 
di sangue. Non facciamo in tempo a pensare alla 
cena, però, che bussano alla porta. Kjell il Tossi-
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co scatta in piedi. Si mette a frugare sotto alcuni 
mucchi di vestiti. So che sta cercando la mazza di 
legno con quei due solchi rimasti sulla punta dopo 
una pessima giornata. Naturalmente io so dov’è, 
ma siccome lui si fa sempre male quando usa le 
armi, faccio finta di niente. 

«Dannazione. Era qui da qualche parte» mor-
mora disorientato.

«Kjell, sei in casa?» lo chiama da fuori una voce 
di ragazzo.

Kjell il Tossico si paralizza. È ora di annuncia-
re che ci siamo. Gli umani lo chiamano abbaiare, 
come se fosse solo un sacco di baccano senza sen-
so. Non si rendono proprio conto.

«Chi è?» chiede Kjell il Tossico.
«Non riconosci la mia voce?»
Lui resta fermo dov’è e si gratta un attimo il 

mento, poi risponde: «Non sono in casa.»


