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A Lorena,
che mi ha insegnato 

a guardare sotto il mare



Perché tutto ciò che si perde
va a finire nel mare.

bárbara délano

L’acqua restituisce
ciò che non le appartiene.

alicia genovese



qui comincia il mare
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Avevamo imparato a nuotare nel fiume.
Era una delle estati prima che straripasse il Loa, por-

tandosi via il cugino di Herrera e una famiglia che non 
facemmo in tempo a conoscere: una coppia giovane, lei 
incinta di un paio di mesi, erano venuti a Calama in cerca 
di fortuna ma il fiume li aveva inghiottiti. Fummo costret-
ti ad accettare, dopo la catastrofe, il divieto di avvicinarci, 
e cercammo altrove un modo per perdere tempo o per ab-
breviarlo, qualunque strategia era utile per non annoiarci 
d’estate tra quelle strade sterrate, la polvere che si appic-
cicava addosso, Calama era quello, la polvere, il caldo e il 
sole sopra le nostre teste, che batteva, sempre.

Ma prima avevamo imparato a nuotare lì, nel fiume, in 
mezzo alle trote e in quelle acque che a febbraio diven-
tavano più impetuose: le piogge facevano il loro dovere, 
trasformandosi in un torrente che ampliava la portata del 
fiume, e noi approfittavamo di quel viaggio, dell’inverno 
boliviano che non avevamo mai visto, che per noi era solo 
e soltanto quella cosa: più acqua in cui nuotare, più ac-
qua dentro un fiume che per quasi tutto l’anno era un 
pezzo di terra melmosa, una crepa in mezzo al deserto.

Nuotavamo nelle zone più profonde che si creavano 
tra gli scogli, piccole pozze in cui immergerci e scompa-
rire. Proprio lì, un pomeriggio in cui ci avevano lasciati 
soli, scoprimmo che Martínez era capace di trattenere il 
respiro sott’acqua per un tempo che ci parve dapprima 
stupefacente e poi sovrannaturale.
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Era cominciato come un gioco – chi resisteva più a lun-
go sott’acqua – ma a un certo punto si era trasformato in 
una gara che ci faceva stare dentro il fiume per tutto il 
pomeriggio, dedicarci a nient’altro che quello: prendere 
un respiro profondo, tapparci il naso e immergerci finché 
diventava insopportabile restare lì, sott’acqua, al buio, con 
gli occhi chiusi, una scena che ci faceva sembrare senz’al-
tro ridicoli, ma che noi interpretavamo con tutta la serietà 
possibile, perché nessuno voleva essere il primo che torna-
va in superficie, umiliato per non aver resistito più a lungo.

La prima volta che ci avevamo provato, ci eravamo im-
mersi tutti e sette – il fratello piccolo di Parra, il Muto, 
rimase a contare i secondi ad alta voce – e quello che 
resistette di più fu Castro – un minuto e ventidue secondi 
– seguito da Molina – un minuto e diciassette – poi dal 
Rosso Araya – un minuto e undici secondi, pari merito 
con Martínez, che uscì dall’acqua tossendo. Io e gli altri 
non riuscimmo a resistere per molto là sotto: come se il 
tempo si fermasse, il silenzio ti isola e senti solo, ogni tan-
to, il fluire dell’acqua in lontananza, lontanissimo, come 
se fossi sospeso nel vuoto. Ti distrae soltanto il suono del-
le bolle che salgono lentamente in superficie; il tempo 
sospeso era così, la pressione dell’acqua nelle orecchie, 
la paura di aprire gli occhi e la sensazione reale, per la 
prima volta, della morte trasformata nell’aria che ci riem-
pie i polmoni. La morte era quello: la consapevolezza che 
sarebbe potuto finire tutto, che non appena l’aria fosse 
stata insufficiente ti saresti perso in un posto dal quale 
probabilmente non saresti più tornato.

Aprire gli occhi sott’acqua significava capire che eri de-
stinato a morire, ma nessuno riuscì a dirlo ad alta voce. 
Parra era così arrabbiato che propose di riprovarci – senza 
imbrogliare, disse – e a quel punto scoprimmo quella cosa 
di Martínez.
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Ci riempimmo i polmoni d’aria – seguendo quella core-
ografia esagerata – ci tappammo il naso e ci immergemmo 
contemporaneamente, ossessionati soprattutto dall’idea di 
umiliare Castro, senza immaginare che quando saremmo 
tornati in superficie, quando tutti saremmo emersi quasi 
soffocati per la mancanza d’aria e per la paura di restare 
là sotto per sempre, avremmo visto che Martínez resisteva 
da oltre tre minuti, secondo il conteggio del fratello pic-
colo di Parra, 217 secondi che ci parevano un’eternità in-
concepibile per il corpo che vedevamo ancora galleggiare 
a faccia in giù, con le braccia distese, come se fosse un 
morto che il fiume aveva sputato davanti a noi.

Mi sembra che il primo a non poterne più fosse stato il 
Rosso Araya, che lo prese per le spalle e lo tirò su, in fretta. 
Martínez, ormai fuori dall’acqua, aprì gli occhi e diede 
una lunga, lunghissima boccata. Ci guardò e, con l’aria 
di nuovo nei polmoni, cominciò a ridere forte. Nessuno di 
noi capiva i suoi sghignazzi, finché Molina gli tirò l’acqua 
in faccia e gli disse di non fare l’idiota, che ci aveva fatto 
spaventare, che pensavamo fosse morto.

Martínez andò avanti a ridere per un po’ e alla fine si 
mise a nuotare in mezzo al fiume, da solo, mentre faceva 
buio. Giocammo ancora un paio di volte, ma senza di lui, 
che ci guardava da lontano.

Il giorno dopo, quando arrivammo al fiume, verso le tre 
del pomeriggio, Martínez stava già nuotando da un paio 
d’ore. Dopo un po’ ci domandò se volevamo giocare di 
nuovo a trattenere il respiro. Nessuno era molto convin-
to tranne Castro, che voleva la rivincita. Ma Martínez lo 
fece di nuovo. Si tolse persino la soddisfazione di resistere 
ancora più a lungo: 245 secondi, senza troppi sforzi. Alzò 
la testa, sorrise e riprese a nuotare e a immergersi, mentre 
noi ci guardavamo increduli, chiedendoci che cosa po-
tesse avere dentro i polmoni per resistere così tanto tem-
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po sott’acqua. Avevamo la sensazione che fosse un potere 
sovrannaturale e volevamo sfruttarlo. Non ci divertivamo 
più a gareggiare tra di noi. Era noioso. Dovevamo far co-
noscere a tutti il suo talento.

La voce la sparse Castro, probabilmente, e un paio di 
giorni dopo suo fratello diciottenne venne al fiume con 
alcuni amici, pronti a gareggiare con Martínez.

Erano molto più grandi di noi e avevano già visto il 
mare. Avevano nuotato nelle spiagge di Antofagasta e in 
quelle di Iquique. Era una gara impari, ma confidavamo 
in Martínez, lo avevamo visto resistere per oltre quattro 
minuti, nessuno poteva batterlo.

Il primo tentativo finì pari: resistettero 211 secondi sia 
lui che Rodríguez, figlio di pescatori, subacqueo, che ri-
emerse con gli occhi rossi e tossì per un bel po’, mentre 
Martínez faceva respiri profondi e cercava di mantenere 
la calma. Noi lo incoraggiavamo, dandogli pacche sulle 
spalle, sulla testa, come se fosse un pugile all’angolo del 
ring, dai, dai che vinciamo, gli dicevamo.

Il secondo tentativo fu una batosta: Rodríguez restò 
sott’acqua per oltre quattro minuti, mentre Martínez re-
sistette per poco più di due. Riemerse, in effetti, tossendo 
fortissimo, soffocato, sputacchiante, sconvolto. Eravamo 
preoccupati: Martínez non si era ancora ripreso del tutto 
e Rodríguez continuava a galleggiare a faccia in giù, le 
braccia distese, tranquillo, in una specie di pausa eterna.

Restava il terzo tentativo. Se avesse vinto Martínez, ci 
sarebbe stato lo spareggio. Altrimenti niente da fare.

Quando stavano per iniziare, udimmo le urla.
La mamma di Parra piangeva in riva al fiume e diceva 

qualcosa che nessuno riusciva a capire. Andava avanti e 
indietro, agitando le braccia, un balbettio terribile, scon-
volto. Un uomo cercò di calmarla, ma lei lo spinse via. 
Continuava a urlare. Non ci fu modo di comprendere che 
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cosa stesse accadendo finché non comparve Parra: suo fra-
tello più piccolo, il Muto, non si trovava da nessuna parte. 
Lo avevano visto sulla riva, poi più niente: il Muto non 
c’è, è entrato in acqua ed è scomparso, urlava Parra, e 
quello ci fece reagire.

Ci mettemmo a cercarlo dappertutto, i più grandi si 
buttarono in acqua, noialtri controllavamo tra gli arbusti 
e gli scogli, ma non si trovava, non era da nessuna parte, 
finché vedemmo Martínez che restò immerso per un bel 
po’, nuotando in fondo al fiume, e uscì con il corpo. Il 
Muto: privo di sensi, fiacco, violaceo, ricordo quello, quel 
corpo, quelle macchie e Martínez che lo teneva in brac-
cio, a fatica, e lo depositava sulla riva, come se chiedesse 
scusa di non averlo trovato prima.

Qualcuno gli fece la respirazione bocca a bocca e gli 
batté il petto più volte, cercando di rianimarlo, il corpo 
piccolo, tutti intorno a lui, che facevano coraggio ai gran-
di, incapaci di riportarlo indietro. La mamma di Parra non 
urlava più: si era messa a vomitare in riva al fiume, mentre 
qualcuno era andato a cercare un medico in città. Ma la 
vita era lì, dipendeva da quei primi soccorsi, davanti a noi, 
il Muto e la morte, i colpi sul petto, la respirazione bocca 
a bocca, qualcuno che gli prendeva una mano, i segni vi-
tali del tutto assenti, altri colpi sul petto e i polmoni pieni 
d’acqua, tutti incapaci di aiutarlo. Parra sorreggeva la ma-
dre e noi, in silenzio, guardavamo i grandi che cercavano 
di riportarlo indietro; era uno dei nostri che se ne andava 
così, in un attimo, sotto i nostri occhi, e noi eravamo tutti 
inutili, muti come lui, mentre gli battevano il petto e lui 
non reagiva, i polmoni pieni d’acqua, di quell’acqua che 
avrebbe sputato solo dopo molti tentativi, quando ormai 
pensavamo che tutto fosse perduto, l’acqua dei polmoni 
e i polmoni pieni d’aria fresca, vivi, rumorosi, accanto al 
cuore che sembrava sul punto di esplodere, lo sentivamo, 
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in mezzo alle urla e all’esultanza per averlo riportato in 
vita. Il cuore. I colpi. Il Muto.

Sono convinto che avessimo tutti la sensazione di essere 
quel corpo, che chiunque di noi avrebbe potuto trovarsi lì, 
in fondo al fiume, senza che nessuno si accorgesse della 
nostra assenza; avevamo quella sensazione, ne sono sicuro, 
anche se poi sarebbe diventato soltanto un aneddoto esti-
vo, una di quelle storie che a volte, per noia, ci saremmo 
raccontati nei minimi particolari, una storia che si sarebbe 
deformata con il tempo, pur conservando intatto il mo-
mento folgorante in cui Martínez esce dall’acqua con il 
corpo del Muto, il suo corpo senza vita, perché in quel 
preciso momento, come avrebbero detto i medici in se-
guito, il bambino, tra le braccia di Martínez, era morto, 
clinicamente morto, anche se noi non lo sapevamo, non 
volevamo crederci, ma era così, i polmoni pieni d’acqua 
che esplodevano per lasciare spazio alla nuova aria tra le 
nostre urla, quello lo ricordavamo sempre, le nostre urla di 
gioia e la mamma di Parra che piangeva con i figli, tutti e 
tre abbracciati. La signora Lucrecia, si chiamava così. Gli 
baciava tutta la faccia, la fronte, le guance, gli occhi, la 
bocca, gli dava dei baci, sconvolta, baciava il Muto e anche 
Parra, come se fossero tutto ciò che aveva al mondo.


