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A Lorena,
che mi ha insegnato
a guardare sotto il mare



Perché tutto cio che si perde
va a finire nel mare.
BARBARA DELANO

L’acqua restituisce
cio che non le appartiene.
ALICIA GENOVESE



QUI COMINCIA IL MARE



Avevamo imparato a nuotare nel fiume.

Fra una delle estati prima che straripasse il Loa, por-
tandosi via il cugino di Herrera e una famiglia che non
facemmo in tempo a conoscere: una coppia giovane, lei
incinta di un paio di mesi, erano venuti a Calama in cerca
di fortuna ma il fiume li aveva inghiottiti. Fummo costret-
ti ad accettare, dopo la catastrofe, il divieto di avvicinarci,
e cercammo altrove un modo per perdere tempo o per ab-
breviarlo, qualunque strategia era utile per non annoiarci
d’estate tra quelle strade sterrate, la polvere che si appic-
cicava addosso, Calama era quello, la polvere, il caldo e il
sole sopra le nostre teste, che batteva, sempre.

Ma prima avevamo imparato a nuotare i, nel fiume, in
mezzo alle trote e in quelle acque che a febbraio diven-
tavano pitt impetuose: le piogge facevano il loro dovere,
trasformandosi in un torrente che ampliava la portata del
fiume, e not approfittavamo di quel viaggio, dell'inverno
boliviano che non avevamo mai visto, che per noi era solo
e soltanto quella cosa: piti acqua in cui nuotare, pitt ac-
qua dentro un fiume che per quasi tutto I'anno era un
pezzo di terra melmosa, una crepa in mezzo al deserto.

Nuotavamo nelle zone pitt profonde che si creavano
tra gli scogli, piccole pozze in cui immergerci e scompa-
rire. Proprio li, un pomeriggio in cui ci avevano lasciati
soli, scoprimmo che Martinez era capace di trattenere il
respiro sott’acqua per un tempo che ci parve dapprima
stupefacente e poi sovrannaturale.
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Fra cominciato come un gioco — chi resisteva pitt a lun-
go sott’acqua — ma a un certo punto si era trasformato in
una gara che ci faceva stare dentro il fiume per tutto il
pomeriggio, dedicarci a nientaltro che quello: prendere
un respiro profondo, tapparci il naso e immergerci finché
diventava insopportabile restare i, sott’acqua, al buio, con
gli occhi chiusi, una scena che ci faceva sembrare senz’al-
tro ridicoli, ma che noi interpretavamo con tutta la serieta
possibile, perché nessuno voleva essere il primo che torna-
va in superficie, umiliato per non aver resistito pitt a lungo.

La prima volta che ci avevamo provato, ci eravamo im-
mersi tutti e sette — il fratello piccolo di Parra, il Muto,
rimase a contare i secondi ad alta voce — e quello che
resistette di pitt fu Castro — un minuto e ventidue secondi
— seguito da Molina — un minuto e diciassette — poi dal
Rosso Araya — un minuto e undici secondi, pari merito
con Martinez, che usci dall’acqua tossendo. o e gli altri
non riuscimmo a resistere per molto 1a sotto: come se il
tempo si fermasse, il silenzio ti isola e senti solo, ogni tan-
to, il fluire dell’acqua in lontananza, lontanissimo, come
se fossi sospeso nel vuoto. Ti distrae soltanto il suono del-
le bolle che salgono lentamente in superficie; il tempo
sospeso era cosl, la pressione dell'acqua nelle orecchie,
la paura di aprire gli occhi e la sensazione reale, per la
prima volta, della morte trasformata nell’aria che ci riem-
pie i polmoni. La morte era quello: la consapevolezza che
sarebbe potuto finire tutto, che non appena I'aria fosse
stata insufficiente ti saresti perso in un posto dal quale
probabilmente non saresti pit tornato.

Aprire gli occhi sott’acqua significava capire che eri de-
stinato a morire, ma nessuno riusci a dirlo ad alta voce.
Parra era cosi arrabbiato che propose di riprovarci — senza
imbrogliare, disse — ¢ a quel punto scoprimmo quella cosa
di Martinez.
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Ciriempimmo i polmoni d’aria — seguendo quella core-
ografia esagerata — ci tappammo il naso e ci immergemmo
contemporaneamente, ossessionati soprattutto dall’idea di
umiliare Castro, senza immaginare che quando saremmo
tornati in superficie, quando tutti saremmo emersi quasi
soffocati per la mancanza d’aria e per la paura di restare
14 sotto per sempre, avremmo visto che Martinez resisteva
da oltre tre minuti, secondo il conteggio del fratello pic-
colo di Parra, 217 secondi che ci parevano un’eternita in-
concepibile per il corpo che vedevamo ancora galleggiare
a faccia in git, con le braccia distese, come se fosse un
morto che il fiume aveva sputato davanti a noi.

Mi sembra che il primo a non poterne pit fosse stato il
Rosso Araya, che lo prese per le spalle e lo tiro su, in fretta.
Martinez, ormai fuori dall’acqua, apri gli occhi e diede
una lunga, lunghissima boccata. Ci guardo e, con l'aria
di nuovo nei polmoni, comincio a ridere forte. Nessuno di
noi capiva i suoi sghignazzi, finché Molina gli tiro 'acqua
in faccia e gli disse di non fare I'idiota, che ci aveva fatto
spaventare, che pensavamo fosse morto.

Martinez ando avanti a ridere per un po’ e alla fine si
mise a nuotare in mezzo al fiume, da solo, mentre faceva
buio. Giocammo ancora un paio di volte, ma senza di lui,
che ci guardava da lontano.

Il giorno dopo, quando arrivammo al fiume, verso le tre
del pomeriggio, Martinez stava gia nuotando da un paio
d’ore. Dopo un po’ c¢i domando se volevamo giocare di
nuovo a trattenere il respiro. Nessuno era molto convin-
to tranne Castro, che voleva la rivincita. Ma Martinez lo
fece di nuovo. Si tolse persino la soddisfazione di resistere
ancora pitt a lungo: 245 secondi, senza troppi sforzi. Alzo
la testa, sorrise e riprese a nuotare e a immergersi, mentre
noi ci guardavamo increduli, chiedendoci che cosa po-
tesse avere dentro 1 polmoni per resistere cosi tanto tem-
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po sott’acqua. Avevamo la sensazione che fosse un potere
sovrannaturale e volevamo sfruttarlo. Non ci divertivamo
pil a gareggiare tra di noi. Era noioso. Dovevamo far co-
noscere a tutti il suo talento.

La voce la sparse Castro, probabilmente, ¢ un paio di
giorni dopo suo fratello diciottenne venne al fiume con
alcuni amici, pronti a gareggiare con Martinez.

Frano molto pitt grandi di noi e avevano gia visto il
mare. Avevano nuotato nelle spiagge di Antofagasta ¢ in
quelle di Iquique. Era una gara impari, ma confidavamo
in Martinez, lo avevamo visto resistere per oltre quattro
minuti, nessuno poteva batterlo.

Il primo tentativo fini pari: resistettero 211 secondi sia
lui che Rodriguez, figlio di pescatori, subacqueo, che ri-
emerse con gli occhi rossi e tossi per un bel po’, mentre
Martinez faceva respiri profondl e cercava di mantenere
la calma. Noi lo incoraggiavamo, dandogli pacche sulle
spalle, sulla testa, come se fosse un pugile all’angolo del
ring, dai, dai che vinciamo, gli dicevamo.

Il secondo tentativo fu una batosta: Rodriguez resto
sott’acqua per oltre quattro minuti, mentre Martinez re-
sistette per poco pit di due. Riemerse, in effetti, tossendo
fortissimo, soffocato, sputacchiante, sconvolto. Eravamo
preoccupati: Martinez non si era ancora ripreso del tutto
e Rodriguez continuava a galleggiare a faccia in git, le
braccia distese, tranquillo, in una specie di pausa eterna.

Restava il terzo tentativo. Se avesse vinto Martinez, ci
sarebbe stato lo spareggio. Altrimenti niente da fare.

Quando stavano per iniziare, udimmo le urla.

La mamma di Parra piangeva in riva al fiume e diceva
qualcosa che nessuno riusciva a capire. Andava avanti e
indietro, agitando le braccia, un balbettio terribile, scon-
volto. Un uomo cerco di calmarla, ma lei lo spinse via.
Continuava a urlare. Non ci fu modo di comprendere che
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cosa stesse accadendo finché non comparve Parra: suo fra-
tello pitt piccolo, il Muto, non si trovava da nessuna parte.
Lo avevano visto sulla riva, poi pitt niente: il Muto non
c’e, ¢ entrato in acqua ed & scomparso, urlava Parra, e
quello ci fece reagire.

Ci mettemmo a cercarlo dappertutto, i pitt grandi si
buttarono in acqua, noialtri controllavamo tra gli arbusti
e gli scogli, ma non si trovava, non era da nessuna parte,
finché vedemmo Martinez che restd immerso per un bel
po’, nuotando in fondo al fiume, e usci con il corpo. 1
Muto: privo di sensi, fiacco, violaceo, ricordo quello, quel
corpo, quelle macchie e Martinez che lo teneva in brac-
cio, a fatica, e lo depositava sulla riva, come se chiedesse
scusa di non averlo trovato prima.

Qualcuno gli fece la respirazione bocca a bocca e gli
batté il petto pitt volte, cercando di rianimarlo, il corpo
piccolo, tutti intorno a lui, che facevano coraggio ai gran-
di, incapaci di riportarlo indietro. LLa mamma di Parra non
urlava piti: si era messa a vomitare in riva al fiume, mentre
qualcuno era andato a cercare un medico in citta. Ma la
vita era Ii, dipendeva da quei primi soccorsi, davanti a noi,
il Muto e la morte, i colpi sul petto, la respirazione bocca
a bocca, qualcuno che gli prendeva una mano, i segni vi-
tali del tutto assenti, altri colpi sul petto e i polmoni pieni
d’acqua, tutti incapaci di aiutarlo. Parra sorreggeva la ma-
dre e noi, in silenzio, guardavamo i grandi che cercavano
di riportarlo indietro; era uno dei nostri che se ne andava
cosl, in un attimo, sotto i nostri occhi, e noi eravamo tutti
inutili, muti come lui, mentre gli battevano il petto e lui
non reagiva, i polmoni pieni d’acqua, di quell’acqua che
avrebbe sputato solo dopo molti tentativi, quando ormai
pensavamo che tutto fosse perduto, I'acqua dei polmoni
e i polmoni pieni d’aria fresca, vivi, rumorosi, accanto al
cuore che sembrava sul punto di esplodere, lo sentivamo,
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in mezzo alle urla e all’esultanza per averlo riportato in
vita. Il cuore. I colpi. Il Muto.

Sono convinto che avessimo tutti la sensazione di essere
quel corpo, che chiunque di noi avrebbe potuto trovarsi I,
in fondo al fiume, senza che nessuno si accorgesse della
nostra assenza; avevamo quella sensazione, ne sono sicuro,
anche se poi sarebbe diventato soltanto un aneddoto esti-
vo, una di quelle storie che a volte, per noia, ci saremmo
raccontati nei minimi particolari, una storia che si sarebbe
deformata con il tempo, pur conservando intatto il mo-
mento folgorante in cui Martinez esce dall’acqua con il
corpo del Muto, il suo corpo senza vita, perché in quel
preciso momento, come avrebbero detto i medici in se-
guito, il bambino, tra le braccia di Martinez, era morto,
clinicamente morto, anche se noi non lo sapevamo, non
volevamo crederci, ma era cosi, i polmoni pieni dacqua
che esplodevano per lasciare spazio alla nuova aria tra le
nostre urla, quello lo ricordavamo sempre, le nostre urla di
gioia e la mamma di Parra che piangeva con i figli, tutti e
tre abbracciati. La signora Lucrecia, si chiamava cosi. Gli
baciava tutta la faccia, la fronte, le guance, gli occhi, la
bocca, gli dava dei baci, sconvolta, baciava il Muto e anche
Parra, come se fossero tutto cid che aveva al mondo.
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