DOMENICA 28 LUGLIO 2024

/\_\\
= R e,
ercorsi II

———xan NN

Cosa diavolo ci fa quel cam

Affermato narratore de| SuI()ie; o

Lettura» I'incontro (tumy]

att aveva sperato che avrebbero avuto il

molo e la lingua di sabbia solo per loro,

ma c'era un camper con la targa della

Louisiana parcheggiato accanto al sen-

tiero. Come se non aves;erlo 'r‘x)bbast;lgza
sabbia e ac i1, penso, sollevando la borsa frigo
di polisﬁm‘ll:adﬁgcglssone del camioncino. Scese lungo
il sentiero, seguito da Tanya con gli asciugamani, lato-
vaglia e la crema solare e, dietro di lei, Ethan con la'sua
canna da pesca di plastica e un lungo tu‘bo'gallegmap-
te. Matt stava davanti per via dei serpenti, dn;gva, main
realta era una scusa per togliere di mezzo cio che non
voleva che un bambino di dieci anni vedesse. C:era
sempre qualcosa: un preservativo, una siringa, cartine.
Cose che un bambino avrebbe potuto raccogliere e
chiedere; «Cos’é questo?». Maoggi c'em’solo unabotti-
glia di liquore vuota, che Matt getto nell'erba alta.

Iperprotettivo, diceva Tanya quando Iui pregava di
spegnere la tv se Ethan non era a let.to, o quando}o te-
neva lontano dal parco nei fine settimana perché vi si
radunavano adolescenti per fumare e a.?coltare la loro
musica volgare. «Non puoi impedugll di crescere», S0-
steneva Tanya, ma essere liberi di vivere la propria ln:
fanzia non era parte del processo di crescita? Forse i
Louisiana se ne sarebbero andati presto, penso Matt
quando furono in vista del molo. Il camper faceva pen-
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& mericano, Ron Rash racconta
0s0) di due famiglie su

sare che fossero dei pensionati. Era 'una, quindi forse
si erano fermati per un picnic prima di dirigersi verso
la loro vera destinazione, probabilmente Cherokee per
andare a giocare d'azzardo o la strada panoramica per
godere le vedute. Iboschi si aprirono e il lago si distese
dinanzi a loro. La coppia era alla destra del molo, dove
c'era la sabbia migliore. Un uomo in costume da bagno
blu sedeva e guardava il lago, una bottiglia di birra in
mano nonostante a meno di dieci metri da lui ci fosse
un cartello che vietava le bevande alcoliche. La donna

era sdraiata sulla pancia, con il laccio del bikini slaccia- |

to. Entrambi erano molto abbronzati. Non erano pen-
sionati, dovevano essere poco piil che quarantenni,
avevano quindi una decina d'anni piu1 di Tanya e Matt.
Traloro c'era unaborsa frigo bianca, ai piedi dell'uomo
una canna da pesca.

Matt portd la famiglia dall’altra parte del molo, il pit1
lontano possibile ma ancora su un tratto di sabbia de-
cente su cui stendere gli asciugamani e la tovaglia. Po-
50 la borsa frigo. Tanya sistemo gli asciugamani. Matt
aiutd Ethan a mettersi la crema solare, poi il ragazzino
si tolse le infradito e si tuffo in acqua con il tubo galleg-
glante. Durante le lezioni di nuoto al centro ricreativo,
Ethan aveva imparato in fretta, e gia nuotava meglio di
Matt. Era forte e agile per un undicenne, ma non si al-

uisiana accanto al sentiero delle mie ferie?
in questo testo per «la
una lingua di sabbia (contesa)

| lontanava troppo dalla riva. Era responsabile, a diffe-
| renza dei Louisiana. Lui e Tanya si sedettero sugli
\ asciugamani e osservarono Ethan che tentava di stare
| in equilibrio sul tubo. Matt aveva cercato di convincere
anche Tanya a prendere lezioni di nuoto, malei nonvo-
leva. «Preferisco guardare voi due», aveva detto, ma
{ Matt sapeva che era anche perché non voleva essere vi-
‘ sta in costume da bagno. Come se importasse cosa
pensavano gli altri, visto che per Matt lei era sempre
bella e qualche chilo in pit non aveva cambiato nulla,
Stasera, dopo che Ethan sarebbe andato a letto, lui e
| Tanya avrebbero guardato un film insieme e dopo
‘ avrebbero forse fatto l'amore. Gli uomini con cui lavo-
rava preferivano andar via dalla famiglia nei fine setti-
mana. Andavano al bar o a pescare o a cacciare con gli
amici. Se avessero vissuto un'infanzia come la sua,
pensava Matt, forse apprezzerebbero di pitt quel che
avevano. Su_o padre se n'eraandato quando lui aveva tre
anni, costringendo sua madre a fare due lavori per
mantenerli.
Unbambino con la chiave di casa, cosi lo definivano i
| Suol insegnanti, ma Ia chiave non sempre funzionava.
Due volte era tornato a casa e scoperto che lui e sua ma-
dre erano stati sfrattati dal loro appartamento.

‘ Guardando suo figlio giocare, Matt ripensd ai tardi
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pomeriggi e ai sabati in cui andava a casa degli amici,
spesso senza essere invitato, come un cane randagio,
sperando di essere accolto. Come lanciare un amo con
la canna, impugnare una mazza da baseball, dare un
effetto alla pall? — aveva imparato tutto questo osser-
vando gli amici e i loro padri. Da piccolo, tra tante di-
sayventure, Matt aveva avuto la fortuna che i suoi amici
pits stretti avessero famiglie stabili, padri che facevano
lavori duri, come taglialegna oppure operai edili, che
non si drogavano e non tornavano mai a casa ubriachi
e violenti. Brave persone che conoscevano la situazio-
ne familiare di Matt e si premuravano di farlo parteci-
pare alle loro lezioni. Con il passare degli anni,
imparato a riparare una gomma forata e a sparare con
un fucile da caccia. Eaveva imparato che cosa significa-
VA esSere un uomo: mantenere la parola data, prender-
si cura di sé, ma anche aiutare chi aveva bisogno, ri-
spettare gli altri ma anche farsi rispettare.

T rispetto, soprattutto il rispetto, pensd Matt mentre
1a donna alzarsi a sedere senza allacciarsi il
top del bikini. Aveva delle cartine e una bustina piena
di marijuana. Mentre lei cominciava ad arrotolare la
canna, Matt ripensd alla fine della prima ora di lezione,
Tora introduttiva, in terza liceo. Harley Byers, che era
pii grande e aveva una ventina di chili in pil1 di lui, gli
aveva fatto uno sgambetto e aveva preso a calci i libri
che erano caduti a terra, davanti a un gruppo di ragazze
e ragazzi. Matt, anziché raccoglierli e andarsene con
aria mogia, si era rialzato mostrando i pugni, cercando
di non apparire timoroso. Ma prima che accadesse
qualcos’altro, Bonesteel, il vicepreside, si era fatto stra-
da tra la folla e si era piazzato tra lui e Harley. Matt al-
T'inizio si era sentito sollevato, poi, in mensa, uno degli
amici di Harley gli aveva passato un biglietto che dice-
va: Dietro lo stadio dopo la scuola.

¥

Per tutto il pomeriggio aveva guardato I'orologio del-

la classe, desiderando per una volta che le lancette ral-
lentassero la loro corsa verso le tre. Sapeva che i com-
pagni lo osservavano. Alla fine delle lezioni Matt aveva
cercato di nascondere la paura, specialmente di fronte
a Tanya Clark, che sedeva a due banchi da lui. Per mesi
Matt aveva fatto di tutto per sedersi accanto a lei alle
manifestazioni sportive e a pranzo. Lei sembrava con-
tenta di vederlo e di chiacchierare un po’ ma Matt era
troppo timido per invitarla a uscire, anche se lei non si
vedeva con nessun altro. Troppo ossuta, aveva sentito
uno dei ragazzi dire di lei, ma Tanya aveva un bel viso,
soprattutto gli occhi, che erano di un azzurro zaffiro.
Lui amava anche i suoi lunghi capelli castani e il modo
in cui li spostava dietro le orecchie mentre parlava.
Quando la campanella aveva suonato, aveva incrociato
il suo sguardo per un attimo. Lei sembrava preoccupa-
ta e luile aveva fatto un sorriso un po’ tirato. Aveva mes-
s0 i libri nell'armadietto, era uscito dal retro ed era an-
dato verso lo stadio.

La donna fini di arrotolare la canna ma non la accese.
Lamise da parte e prese una birra dal frigo. Si sdraio di
nuovo e si appoggio sui gomiti guardando verso il lago.
Matt senti diminuire la tensione, ma poi 'uomo prese
una birra dal frigo, la terza in mezz'ora, afferro la canna
da pesca e si avvid verso il molo. Matt noto che i mu-
scoli delle braccia e delle gambe di quell'uomo erano
ben definiti. Muscoli da palestra, penso.

Aspettd che I'uomo guardasse nella loro direzione.
Voleva incrociare il suo sguardo, comunicargli il suo
disgusto. Ma 'uomo lo ignoro. Sali sul molo e scrutd il
lago mentre prendeva un lungo sorso dalla bottiglia e
la posava sul bordo del molo. La barca verde di un guar-
daparco attraversd il lago davanti alla baia. Matt sperd
che vedesse 'uomo pescare e virasse a sinistra per con-
trollare se aveva la licenza. Senza licenza e con le birre,
la vacanza di quel tipo poteva finire davanti al giudice,
forse anche in prigione. Ma la barca del guardaparco
continud il suo cammino mentre il tizio si preparava a
lanciare la lenza.

L'attrezzatura da pesca era fuori posto tanto quanto
quel tizio: canna lunga e un grande mulinello da ca-
sting, con una lenza troppo spessa anche per i lucci.
L'esca era un pesciolino artificiale, anche questo sovra-
dimensionato. Matt lo osservo lanciarla verso il centro
del lago. A causa dell’alcol o della mancanza di espe-
rienza, i lanci erano goffi, ma che importanza aveva? A
quell'ora del giorno i persici raramente si nutrivano e
le barche li innervosivano e li costringevano a nuotare
in profondita. Ora poteva catturare solo le trote che
nuotavano attorno ai vecchi alberi di Natale che i pe-
scatori, compreso lui, avevano gettato in'acqua accanto
al molo. Cinque lanci al massimo prima che quell'esca
andasse a decorare uno di quegli alberi di Natale, pen-
sO Matt. Prese Ja mano di Tanya e la strinse per un mo-
mento. Voleva rassicurarla, su molte cose.

Tanya non era andata dietro lo stadio quel giomq
dopo la scuola, ma c'era suo fratello minore, uno dei
migliori giocatori di football, in difesa, dell'intera con-
tea, che a giugno sarebbe andato a lavorare con il padre
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Matt porto la sua famiglia
dallaltra parte del molo,
lontano dalla coppia che.s’era
piazzata sulla sabbia piu
bella. L'uomo era ubriaco, la
donna aveva slacciato il bikint
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e i fratelli in fabbrica. Una trentina di studenti si erano
disposti in cerchio per vedere la lotta; c’erano anche
parecchie ragazze, una delle quali, la ragazza di Harley,
aveva detto a Matt che sarebbe stato pestato ben bene.
Non ne dubitava, ma si era presentato comunque e ave-
va visto rispetto negli occhi degli altri ragazzi. Voleva
che finisse presto, quindi aveva affrontato Harley a te-
sta bassa, sorprendendolo, ed era riuscito ad afferrar-
gli le gambe e a farlo cadere a faccia in git a terra, fra-
cassandogli il naso. Per un momento Matt gli era stato
sopra mentre il sangue gli colava dal naso. Poi Harley si
eraripreso, aveva rovesciato Matt sulla schiena, gli ave-
va sporcato il viso di sangue e gli aveva premuto un
avambraccio sul collo per soffocarlo. Un ronzio aveva
riempito la testa di Matt, mentre lottava per respirare.

Poi era‘a finito tutto. I ragazzi piti grandi avevano detto
«basta» e avevano staccato Harley da lui. L'avevano aiu-
tato a rimettersi in piedi, avevano spazzato via la polve-
re dai suoi vestiti e lo avevano sorretto finché non era
riuscito a stare in piedi da solo. Uno di loro, il fratello di
Tanya, gli aveva dato un fazzoletto perché si asciugasse
il sangue dal viso. «Mio fratello ha detto che civuoleun
bel coraggio per affrontare Harley Byers come hai fatto
tu», gli aveva detto Tanya il giorno seguente. Poco do-
po avevano iniziato a uscire insieme.

«Con quell'attrezzatura prendera solo qualche ra-
moy, disse Matt guardando Yuomo lanciare 'amo.

«Forse lascera perdere e se ne andranno».

«Forse», disse Tanya. «Tu e Ethan avete fame?».

«Jo si», disse Matt.

Tanya prese i panini e le bibite dal frigo, Matt ando a
chiamare Ethan, che aveva messo da parte il tubo per
catturare girini con una tazza di carta.

«Vieni a mangiare», gli disse.

Mentre tornavano indietro, Ethan vide 'uomo che
pescava.

«Quello & jl nostro posto, papa».

«S}, 10 s0, ma andra via presto».

Mentre mangiavano cercd di ignorare 'uomo sul
molo, ma la sua presenza era come un calabrone ron-
zante. Ethan fini il panino e tornd alla caccia di girini. -
Matt stava per unirsi a lui quando Tanya gli parlo.

. «Quella donna non dovrebbe comportarsi cosi, spe-
cialmente quando ci sono dei bambini in giro».

Matt si volto e vide che la donna ora era in piedi, ave-
va a_ddogso solo gli slip del bikini e si stiracchiava. I
Suol seni erano rotondi e sodi, e penso che, nonostante
fosse pil1 vecchia di Tanya, probabilmente non aveva fi-

«L'hai guardata abbastanza, gli disse Tanya, e Matt
arrossi e si voltd, sollevato vedendo che gli occhi di
Ethan erano rivolti al lago.

La donna si sdraid di nuovo, prese il joint e lo accese-

«E quello che penso?», chiese Tanya. .

«Si», Tispose Matt, pensando che quegli estranel
sembravano determinati a rovinargli la giornata con 1a
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famiglia che aveva aspettato per tuttala settimana lavo-
rando sodo. «Meglio andar via», disse Tanya, e comin-
cid a ripiegare la tovaglia. Fece un fischio per chiamare
Ethan. «E ora di andare».

«Ma siamo appena arrivati», protesto il ragazzino.
«Ho fatto { compiti. Hai promesso».

«Lo so», Tispose Tanya. «Possiamo fermarci al par-
¢o, cosi puoi giocare. Scommetto che ci sara qualcuno
dei tuoi amici».

«Ma papa e io non abbiamo ancora pescato».

Gli uomini forti che Matt conosceva, come il fratello
di Tanya, Philip, erano robusti come lo é Ia gente di
campagna: i muscoli non li avevano per eslbirli, ma per
sostenere otto ore di fila di duro lavoro. Anche i musco-
li di Matt erano cosl, formati dal caricare i camion nel
magazzino. Non si doveva arrivare a questo, pero, pen-
s Matt, Sarebbe statodl pili gentile possibile. Quei due
non erano degli adolescenti, e se doveyano provare im-
barazzo, sarebbe stato solo perché a fare le rimostranze
sul loro comportamento erano persone pit giovani di
loro. Probabilmente 'iomo sl sarebbe limitato a scrol-
lare le spalle e avrebbe acconsentito ad andarsene, ma-
gari anche scusandos{. O magari se ne sarebbero anda-
ti via arrabbiati, ma andava bene anche cosi.

Matt fece un cennoa Ténya di rimettere la tovaglia.

«Non ce ne andiamoy. ¢ ;
«Matty, fece lel, ma lo sguardo negll ecchi diluila

zitti.

Si avvicind a Ethan. * 53

«Puoi continuare a giocare, ragazzo. Rimaniamo qui
ancora un po’s. =

«E pescheremo?, chiese il ragazzo.

«Ci puoi scommettere», rjspgsg Matt tornando da
Tanya. «Vado a parlare con questl due».

(dy:scia che sip; foa parlarealel», disse Tanya. «Forse
sevado o e le spiego che qui céun bambino...».

«Hanno visto Ethan'e non gli importa», sibilo Matt.
«Non ¢’ niente dadirglisenon che sene devono anda-

re loro, non noi».

‘ An’unpmvvisé dal molo provenne un urlo. Matt si

gird e vide che la canna dell'uomo si era tesa inarcan- |
dosi

! . Troppo ubriaco per capire di aver preso qualche
tronco, pensd Matt, ma poi qualcosa di grosso agito
J'acqua al centro della baia e scomparve. L'uomo aveva
lasciato il freno troppo lasco e il mulinello ronzava
mentre il pesce nuotava verso il fondo. Matt aspétto
che la lenza si spezzasse, ma il pesce tornd verso la
baia. L’uomo inizid a tirare la lenza e questa si arrotold
disordinatamente sul mulinello, Il pesce fece un ult-
mo breve scatto prima di emergere a pochl metri dal
‘molo. Era una carpa, le sue squame dorate luccicarono
alla luce del pomerigglo, Era stata agganciata male,
aveva lamo fnfilato nel fianco. Un altro affronto, Porta
lalenza a incagliarsi tra i cespugli o attornoaun pilone,
Mat incitd il pesce ferito, che sembro seguire quel
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consiglio. La canna si plegd su se stessa, la punta spro-

| fondd nell’acqua. L,uomo la mise dietro di sé, i ingl-

nocchid e tird su la lenza a mano, facendo di nuovo
riaffiorare il pesce, che aveva le branchie spalancate ed
era pill grande di quanto Matt pensasse, doveva pesare
almeno diecl chill. I'uomo infild le dita nelle branchie
della carpa e cosi facendo cadde a testa in giu in acqua,
portandosi dietro Ja canna e il mulinello sibilante. Matt
desiderd ardentemente di avere il cellulare e poter fil-
mare il tutto. Luomo non riemerse immediatamente,
forse intrappolato tra i cespugli o troppo ubriaco per
orientarsi nell'acqua. La donna si era infilata una ma-
glietta bianca e andava rapidamente verso il molo.

«Gll sta bene», disse Matt, sorridendo mentre T'up-
Mo riemergeva. S

Ma qualcosa non andava. La canna aderiva alla
schiena e alle spalle dell'uomo come un arco da caccia,
la grossa lenza era avvolta intorno al collo e sotto le
ascelle, 11 tipo si piegd lateralmente, poi si raddrizz0,
intanto dalla bocca gli usciva acqua. La lenza era aggre-,
vigliata tra gli alberi di Natale, vide Matt, e Io bloccava
Ii. Forse il pesce era ancora attaccato. La donnasi chind
sul bordo del molo, urlando all'uomo il cui volto era
una maschera di terrore.

Si voltd, scrutando la riva come se cercasSe qualcun
altro prima di posare lo sguardo su Matt. -

«Aiutatelo, io non so nuotare», grido ripetutamente,
con voce sempre pii1 concitata.

«Toglitilalenza conlamano libera», pensd Matt, ma
Tuomo non lo fece. Sprofondd di nuovo, scomparen-
do. Riemerse qualche secondo dopo, sputando acqua.

«Devi aiutarlo», disse Tanya. =

Ethan era in piedi nel fondale basso. Teneva ancora
la tazza, ma I suoi occhi erano fissi sull'uomo che stava
lottando. Se va in panico e ti trascina sotto, o aggrovi-
glia anche te nella lenza, pensd Matt, questo ragazzo
Crescera senza padre. Ma come lasciare che il figlio as-
sista alla scena di un uomo che annega davanti ai suoi
occhi, mentre la sola persona che potrebbe salvarlo,
suo padre, & troppo spaventato per aiutarlo. L'uomo.
era vicino al molo, si disse Matt per rassicurarsi. Dove-
va solo trascinarlo per una decina di metri. Matt si tuf-
fo, afferrd il tubo galleggiante prima nuotare verso
T'uomo; che era di nuovo andato giti. Sul molo, la don-
na continuava a gridare a Matt di fare in fretta. L'uomo
riemerse, sputando acqua. Matt gli si avvicino e incon-
trd i suoi occhi disperati.

«Afferra il tubo e i tiro fino al molow, gli disse Matt,
tendendogli il galleggiante.

Ma l'uomo si buttd sul tubo, trascinando entrambi
sottacqua. Erano tutti e due afferrati al galleggiante, I
corpi si toccavano ondeggiando. La gamba di Matt pre-

8l | mette contro la lenza tesa. Senti gli strappi mentre Ia

carpa lottava per liberarsi. Riemerse e I'uomo Io lascio
andare per un attimo, poi gli graffio il petto con le ma-
ni, cercando qualcosa da afferrare. Tornarono entram-
bi sottacqua. Matt sollevd una gamba, la spinse nello
stornaco dell'uomo e si libero. Riemerse, sputando ac-
qua e prese a nuotare verso il molo.

Si aggrappd a un pilastro, ma le alghe rendevano il
legno cosl scivoloso che la presa gli sfuggiva continua-
mente, La donna era proprio sopra di lui sulla banchi-
na. Attraverso le fessure tra le assi riusciva a vederne le
piante dei piedi. Provd una rabbia improvvisa verso
quelle due persone che non aveva mai visto prima e
sperava di non vedere mai piu e che lo avevano portato
a quella situazione. Un rimbombo risuono sulle assi
della banchina, vide che Tanya stava arrivando. Si voltd
di nuovo verso la riva. Ethan li guardava dal bordo del-

T'acqua. Fisso suo padre e la tazza gli cadde dalle mani. _

Matt annui al figlio e si sforzo di sorridere prima di al-
lontanarsi dal molo.

Nuotd verso il galleggiante e si tuffo. Riusci a scruta-
Te per qualche metro nella profondita color rame pri-
ma di dover chiudere gli occhi. Le sue dita toccarono
primagli alberi di Natale, poi lalenza da pesca, e infine
I'uvomo. Era immobile, ma quando Matt cercd di solle-
varlo le sue braccia gli si avvinghiarono attorno alla vi-
ta. I due ruotarono, faccia a faccia, mentre scendevano
in un groviglio di rami, la lenza ora avvolgeva anche
Matt. Poi I'uomo allentd la presa, permettendo a Matt
di afferrare la lenza. La tird con tutta la forza che aveva,
senti che gli tagliava un lato della mano, ma non cedet-
te. I polmoni gli dolevano per la mancanza d'aria. Un
altro tentativo, penso, chiuse la bocca e tird 'uomo a sé
per allentare un po’ la tensione del filo. Si avvolse la
lenza i]:}torno alla mano due volte, ci mise su I'altra ma-
10 e tiro. La lenza cedette proprio mentre la bocca gli si
apriva facendo entrare I'acqua. Non vide pil nulla e
perse il senso dell'orientamento. Poi qualcosalo urtd e
senti delle braccia intorno al petto, come se I'uiomo
avesse deciso di aggrapparsi a Iui anche nella morte,
Ma questavolta erano le braccia piccole, ma salde e for-
ti, di suo figlio, e il buio scivold via come un mantello
mentre Matt sentiva di risalire alla luce che si allargava.

. Ron Rash
(traduzione di Maria Sepa)
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