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CORRIERE DEI.LA S~RA -

Percorsi ilAarrnntn 
Cosa diavolo ci fa quel cam d li · f · ? Affermato narratore del S ~er e _a Louisiana accanto al sentiero delle rme ene -

1 Lettura» l'incontro ( tumul~ am)eri~ano, Ron Rash racconta in questo testo per « a) 

M
att aveva sperato che avrebbero avuto il 
molo e la lingua di sabbia solo per loro, 
ma c'era un camper con la targa della 
Louisiana parcheggiato. accanto al sen
tiero. come se non avessero abbast~ 

sabbia e acqua laggiù, pensò, sollevan?o la borsa frigo 
di polistirolo dal cassone del cami?n~o. Scese_ lungo 
il sentiero seguito da Tanya con gli ascrugamaru, lato
vaglia e la ~ma solare e, dietro di lei, Ethan con la_sua 
canna da pesca di plastica e un lungo tu_bo _galleggi~
te. Matt stava davanti pervia dei se~enti, di~~va, ma m 
realtà era una scusa per togliere di mezzo c10 che ~on 
voleva che un bambino di dieci anni v~desse. Cera 
sempre qualcosa: un preservativo, una siringa, C3ft1ne. 
Cose che un bambino avrebbe potuto raccogliere _e 
chiedere: «Cos'è questo?». Ma oggi_ c'era ,solo una botti
glia di liquore vuota, che Matt getto nell erba alta. 

I rotettivo, diceva Tanya quando lui pregava di 
spi:fre la tv se Ethan non era a le~o, o quando }o _te: 
neva lontano dal parco nei fine settlmana perche VI s1 
radunavano adolescenti per fumare e ascoltare la loro 
musica volgare. «Non puoi impedirgli di crescere>~,~ 
steneva Tanya ma essere liberi di vivere la propna : 
fanzia non e~ parte del processo di creseila? ~o:~ 
Louisiana se ne sarebbero andati presto, penso 
quando furono in vista del molo. Il camper faceva pen-

oso di due famiglie su una lingua di sabbia_( contesa 

diRONRASH sare che fossero dei pensionati. Era !'1,llla, quindi forse 
si erano fermati per un picnic prima di dirigersi verso 
la loro vera destinazione, probabilmente Cherokee per 
andare a gioe-Me d'azzardo o la strada panoramica per 
godere le vedute. I boschi si aprirono e il lago si distese 
dinanzi a loro. La coppia era alla destra del molo, dove 
c'era la sabbia migliore. Un uomo in costume da bagno 
blu sedeva e guardava il lago, una bottiglia di birra in 
mano nonostante a meno di dieci metri da lui ci fosse 
un cartello che vietava le bevande alcoliche. La donna 
era sdraiata sulla pancia, con il laccio del bildni slaccia
to. Entrambi erano molto abbronzati. Non erano pen
sionati, dovevano essere poco più che quarantenni, 
avevano quindi una decina d'anni più di Tanya e Matt. 
Tra loro c'era una borsa frigo bianca, ai p~edi dell'uomo 
una canna da pesca. 

Matt portò la famiglia dall'altra parte del molo, il più 
lontano possibile ma ancora su un tratto di sabbia de
cente su cui stendere gli asciugamani e la tovaglia. Po
sò la borsa frigo. Tanya sistemò gli asciugamani. Matt 
aiutò Ethan a mettersi la crema solare, poi il ragazzino 
si tolse le infradito e si tuffò in acqua con il tubo galleg
giante. Durante le lezioni di nuoto al centro ricreativo, 
Ethan aveva imparato in fretta, e già nuotava meglio di 
Matt. Era forte e agile per un undicenne, ma non si al-

lontanava troppo dalla riva. Era responsabile, a diffe
renza dei Louisiana. Lui e Tanya si sedettero sugli 
asciugamani e osservarono Ethan che tentava di stare 
in equilibrio sul tubo. Matt aveva cercato di convincere 
anche Tanya a prendere lezioni di nuoto, ma lei non vo
leva. «Preferisco guardare voi due», aveva detto, ma 
Matt sapeva che era anche perché non voleva essere vi
sta in costume da bagno. Come se importasse cosa 
pensavano gli altri, visto che per Matt lei era sempre 
bella e qualche chilo in più non aveva cambiato nulla. 

Stasera, dopo che Ethan sarebbe andato a letto, lui e 
Tanya avrebbero guardato un film insieme e dopo 
avrebbero forse fatto l'amore. Gli uomini con cui lavo
rava preferivano andar via dalla famiglia nei fine setti
mana. Andavano al bar o a pescare o a cacciare con gli 
amici. Se avessero vissuto un'infanzia come la sua, 
pensava Matt, forse apprezzerebbero di più quel che 
avevano. Suo padre se n'era andato quando lui aveva tre 
anni, costringendo sua madre a fare due lavori per 
mantenerli. 

Un bambino con la chiave di casa, così lo definivano i 
suoi insegnanti, ma la chiave non sempre funzionava. 
Due volte era tornato a casa e scoperto che lui e sua ma
dre erano stati sfrattati dal loro appartamento. 

Guardando suo figlio giocare, Matt ripensò ai tardi 
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pomeriggi e ai sabati in cui andava a casa degli amici, 
spesso senza essere invitato, come un cane randagio, 
sperando di essere accolto. Come lanciare un amo con 
la canna, impugnare una mazza da baseball, dare un 
effetto alla palla - aveva imparato tutto questo osser
vando gli amici e i loro padri. Da piccolo, tra tante di
savventure, Matt aveva avuto la fortuna che i suoi amici 
più stretti avessero famiglie stabili, padri che facevano 
lavori duri, come taglialegna oppure operai edili che 
non si drogavano e non tornavano mai a casa ubriachi 
e violenti. Brave persone che conoscevano la situazio
ne familiare di Matt e si premuravano di farlo parteci
pare alle lOJ:? lezioni. Con il p~ssare degli anni, aveva 
unparato a nparare una gomma forata e a sparare con 
un fucile da caccia. E aveva imparato che cosa significa
va essere un uomo: mantenere la parola data, prender
si cura di sé, ma anche aiutare chi aveva bisogno, ri
spettare gli altri ma anche farsi rispettare. 

Il rispetto, soprattutto il rispetto, 'l)ensò Matt mentre 
guardava la donna alzarsi a sedere senza allacciarsi il 
top del bikini. Aveva delle cartine e una bustina piena 
di marijuana. Mentre lei cominciava ad arrotolare la 
canna, Matt ripensò alla fine della prima ora di lezione, 
l'ora introduttiva, in terza liceo. Ha.rley Byers, che era 
più grande e aveva una ventina di chili in più di lui, gli 
aveva fatto uno sgambetto e aveva preso a calci i libri 
che erano caduti a terra, davanti a UD gruppo di ragazze 
e ragazzi. Matt, anziché raccoglierli _e and~ene con 
aria mogia, si era rialzato mostran~o 1 pugm, cercando 
di non apparire timoroso. Ma pnma che accadesse 
qualcos'altro, Bonesteel, il vicepreside, si era fatto stra
da tra la folla e si era piazzato tra lui e Harley. Matt al
l'inizio si era sentito sollevato, poi, in mensa, uno degli 
amici di Harley gli aveva passato un biglietto che dice
va: Dietro lo stadio dopo la scuola. 

Per tutto il pomeriggio aveva guardato l'orologio del
la classe, desiderando per una volta che le lancette ral
lentassero la loro corsa verso le tre. Sapeva che i com
pagni lo osservavano. Alla fine delle lezioni Matt aveva 
cercato di naS:CQndere la paura, specialmente di fronte 
a Tanya Clark, che sedeva a due banchi da lui. Per mesi 
Matt aveva fatto di tutto per sedersi accanto a lei alle 
manifestazioni sportive e a pranzo. Lei sembrava con
tenta di vederlo e di chiacchierare un po' ma Matt era 
troppo timido per invitarla a uscire, anche se lei non si 
vedeva con nessun altro. Troppo ossuta, aveva sentito 
uno, dei ragazzi dire di lei, ma Tanya aveva un bel viso, 
soprattutto gli occhi, che erano di un azzurro zaffiro. 
Lui amava anche i suoi lunghi capelli castani e il modo 
in cui li spostava dietro le ·orecchie mentre parlava. 
Qµando la campanella aveva suonato, aveva incrociato 
il suo sguardo per un attimo. Lei sembrava preoccupa
ta e lui le aveva fatto un sorriso un po' tirato. Aveva mes
so i libri nell'armadietto, era uscito dal retro ed era an
dato verso lo stadio. 

La donna finì di arrotolare la canna ma non la accese. 
La mise da parte e prese una birra dal frigo. Si sdraiò di 
nuovo e si appoggiò sui gomiti guardando verso il lago. 
Matt sentì diminuire la tensione, ma poi l'uomo prese 
una birra dal frigo, la terza in mezz'ora, afferrò la canna. 
da pesca e si avviò verso il molo. Matt notò che i mu
scoli delle braccia e delle gambe di quell'uomo erano 
ben definiti. Muscoli da palestra, pensò. 

Aspettò che l'uomo guardasse nella loro direzione. 
Voleva incrociare il suo sguardo, comunicargli il suo 
disgusto. Ma l'uomo lo ignorò. Salì sul molo e scrutò il 
lago mentre prendeva un lungo sorso dalla bottiglia e 
la posava.sul bordo del molo. La barca verde di un guar
dapareo attraversò il lago davanti alla baia. Matt sperò 
che vedesse l'uomo pescare e virasse a sinistra per con
trollare se aveva la licenza. Senza licenza e con le birre, 
la vacanza di quel tipo poteva finire davanti al giudice, 
forse anche in prigione. Ma la barcardel guardaparco 
continuò il suo cammino mentre il tizio si preparava a 
lanciare la lenza. -

L'attrezzatura da pesca era fuori posto tanto quanto 
quel tizio: canna lunga e un grande mulinello da ca
sting, con una lenza troppo spessa anche per i lucci. 
L'esca era un pesciolino artificiale, anche questo sovra
dimensionato. Matt lo osservò lanciarla verso il centro 
del lago. A causa dell'alcol o della mancanza di espe
rienza, i lanci erano goffi, ma che importanza aveva? A 
quell'ora del giorno i persici raram~qt~ si nutrivano e 
le barche li innervosivano e li costringeyano a nuotare 
in profondità. Ora poteva catturare solo le trote che 
nuotavano attorno ai vecchi alberi di Natale che i pe
scatori, compreso lui, avevano gettato irracqua accanto 
al molo. Cinque lanci al massimo prima che quell'esca 
andasse a decorare uno di quegli alberi di Natale, pen
sò Matt. Prese la mano di Tanya e la strinse per un mo
mento. Voleva rassicurarla, su molte cose. 

. Tanya non era andata dietro lo stadio quel giorno 
dopo la scuola, ma.c'era suo ~t~llo mino~e, uno dei 
migliori giocatori di football, m difesa, dell mt~ra con
tea, che a giugno sarebbe andato a lav~rare con il padre 
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Matt portò .la· sua famiglia· 
dall'altra parte del molo, 
lontano dalla coppia che:~s' era 
piazzata sulla sabbia più 
bella. L'uomo era ubriaco, la 
donna aveva slacciato il bikini 
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e i fratelli in fabbrica. Una trentina di studenti si erano 
disposti in cerchio per vedere la lotta; c'erano anche 
parecchie ragazze, una delle quali, la ragazza di Harley, 
aveva· detto a Matt che sarebbe stato pestato ben bene. 
Non ne dubitava, ma si era presentato comunque e ave
va visto rispetto negli occhi degli altri ragazzi. Voleva 
che finisse presto, quindi aveva affrontato Harley a te
sta bassa, sorprendendolo, ed era riuscito ad afferrar
gli le gambe e a farlo cadere a faccia in giù a terra, fra
cassandogli il naso:Per un momento Matt gli era stato 
sopra mentre il sangue gli colava dal naso. Poi Harley si 
era ripreso, aveva rovesciato Matt sulla schiena, gli ave
va sporcato il viso di sangue e gli aveva premuto un 
avambraccio sul collo per soffocarlo. Un ronzio aveva 
riempito la testa di Matt, mentre lottava per respirare. 

Poi eci finito tutto. I ragazzi più grandi avevano detto 
«basta» e avevano staccato Harley da lui. L'avevano aiu
tato a rimettersi in piedi, avevano spazzato via la polve
re dai suoi vestiti e Io avevano sorretto finché non era 
riuscito a stare in piedi da solo. Uno di loro, il fratello di 
Tanya, gli aveva dato un fazwletto perché si asciugasse 
il sangue dal viso. «Mio fratello ha detto che ci vuole un 
bel coraggio per affrontare Harley Byers come hai fatto 
tu», gli aveva detto Tanya il giorno seguente. Poco dò
po avevano iniziato a uscire insieme. 

«Con quell'attrezzatura prenderà solo qualche ra
mo», disse Matt guardando Yuomo lanciare l'amo. 

«Forse lascerà perdere e se ne andranno». 
«forse», disse Tanya. «Tu e Ethan avete fame?». 
<do sì», disse Matt. 
Tanya prese i panini e le bibite dal frigo, Matt andò a 

chiamare Ethan, che aveva messo da parte il tubo per 
catturare girini con una tazza di carta. 

«Vieni a mangiare», gli disse. 
Mentre tornavano indietro, Ethan vide l'uomo che 

pescava. 
«Qµello è il nostro posto, papà». 
«Sì, lo so, ma ançlrà via presto». 
Mentre mangiavano cercò di ignorare l'uomo sul 

molo, ma la sua presenza era come un calabrone ron
zante. Ethan finì il panino e tornò alla caccia di girini. 
Matt stava per unirsi a lui quando Tanya gli parlò. 
. ~~~ella donna non dovrebbe comportarsi così, spe

c1aIµ1ente quando ci sono dei bambini in giro». 
Mat.t si voltò e vide che la donna ora era in piedi, ave

va addosso solo gli slip del bikini e si stiracchiava. I 
suoj seni erano rotondi e sodi, e pensò che, nonostante 
fosse più vecchia di Tanya, probabilmente non aveva fi
gli. 

«L'hai guardata abbastanza», gli disse Tanya, e Matt 
arrossì e si voltò, sollevato vedendo che gli occhi di 
Ethan erano rivo~ti al lago. 

4 donna si sdraiò di nuovo, prese il joint e lo accese. 
«E quello che penso?», chiese Tanya. . 
«Sb>, rispose Matt, pensando che quegli estranei 

sembravano determinati a rovinargli la giornata con la 
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famiglia che aveva aspettato per tutta la settimana lavo
rando sodo. «Meglio andar via», disse Tanya, e comin
ciò a ripi~ la tovaglia. Fece un fischio per chiamare 
Ethan. «E ora di andare». 

«Ma siamo appena arrivati», protestò il ragazzino. 
«Ho fatto 1 compiti. Hai promesso». 

«Lo so», rispose Tanya. «Possiamo fermarci al par
co, così puoi giocare. Scommetto che cl sarà qualcuno 
dei tuoi amici». 

«Ma papà e lo non abbiamo ancora pescato». 

Gli uomini forti che Matt conosceva, come il fratello 
di Tanya, Phillp, erano robusti come lo è la gente di 
campagna: 1 muscoli non 11 aYevano per eslblrll, ma per 
sostenere otto ore di fila di duro lavoro. Anche 1 musco
li di Matt erano cos~ formati dal caricare 1 camion nel 
magazzino. Non si doveva arrivare a questo, però, pen
sò Matt. Sarebbe stato li più gentile possibile. ~el due 
non erano degli adolescenti, e se dovevano provare lm
barazw, sarebbe stato solo perché a fare le rlmostram.e 
sul loro comportamento erano persone più giovani di 
loro. Probabilmente l'uomo si sarebbe llmltato a scrol
lare le spalle e avrebbe acconsentito ad andarsene, ma
gari anche scusandosi. O magari se ne sarebbero anda
ti via arrabbiati, ma andava bene anche così._ 

Matt fece un cenno a Tanya di rimettere la tovaglia. 
«Non ce ne andiamo». 
«Matt», fece le!, ma Io sguardo négll occhi di lui la 

zittì. 
SI avvicinò a Ethan. 
«Puoi continuare a giocare, ragazw. Rlmanlamo qui 

ancora un po'». 
«E pescheremo?», chiese 11 ragazzo. 
«Cl puoi scommettere», rispose Matt tornando da 

Tanya. «Vado a parlare con questi due». 
«Lascia che sia lo a parlare a lei.», disse Tanya. «Foi:se 

se vado lo e le spiego che qui c'è un bambino ... ». 
«Hanno visto Ethan'e non gli Importa», sibilò Matt. 

«Non c'è niente da d1rgll se non che se ne devono anda
re loro, non noi». 

All'improvviso dal molo provenne un urlo. Matt si 
girò e vide che la canna dell'uomo si era tesa Inarcan
dosi. Troppo ubriaco per capire di aver preso qualche 
tronco, pensò Matt, ma poi qualcosa di grosso agitò 
l'acqua al centro della baia e scomparve. L'uomo aveva 
lasciato Il treno troppo lasco e 11 mulinello ronzava 
mentre Il pesce nuotava verso Il fondo. Matt aspettò 
che la lenza si spezzasse, ma Il pesce tornò wrso la 
baia. L'uomo lnlzlò a tirare la lenza e questa si arrotolò 
disordinatamente sul mulinello. n pesce fece un ulti
mo breve scatto prima di emergere a pochi metri dal 
molo. Era una CBipa, le sue squame dorate Iucclcarono 
alla luce del pomeriggio. Era stata agganciata male, 
aveva l'amo lnfllato nel danco. Un altro affronto. Porta 
la lenza a incagliarsi tra I cespugli o attomo a un pilone, 
Matt Incitò Il pesce ferito, che sembrò seguire quel 
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consiglio. La canna si piegò su se stessa, la punta spro
fondo nell'acqua. L'uomo la mise dietro di sé, sl IDgl
nocchlò e tirò su la lenza a mano, facendo di nuoro 
rlattlorare li pesce, che aveva le branchie spalancate ed 
era più grande di quanto Matt pensasse, dOYeYa pesare 
almeno dieci chili. L'uomo lntllò le dita nelle branchie 
della aupa e così facendo cadde a testa In giù In acqua, 
portandosi dietro la canna e li mulinello sibilante. Matt 
desiderò ardentemente di avere Il cellulare e poter m
mare li tutto. L'uomo non riemerse immediatamente, 
!orse Intrappolato tra I cespugli o troppo ubriaco per 
orientarsi nell'acqua. La donna si era Infilata una ma
glietta bianca e andava rapidamente verso li molo. 

«Gli sta bene», disse Matt, sorridendo mentre l'uo-
mo riemergeva. -,. ; .' 

Ma qualcosa non andava. La canna aderiva alla 
schiena e alle spalle dell'uomo come un arco da caccia, 
la grossa lenza era avvolta Intorno al collo e sotto le 
ascelle. Il tipo si piegò lateralmente, poi si raddrizzò, 
Intanto dalla bocca gli usciva acqua. La lenza era aggro-, 
vigliata tra gli alberi di Natale, vide Matt, e lo bloccava 
ll. Forse li pesce era ancora attaccato. La donna si chinò 
sul bordo del molo, urlando all'uomo Il cui volto era 
una maschera di terrore. 

SI voltò, scrutando la riva come se cercasse qualcun 
altro prima di posare lo sguardo su Matt _ 

«Aiutatelo, lo non so nuotare», gridò ripetutamente, 
con voce sempre più concitata. 

«Togliti la lenza con la mano libera», pensò Matt, ma 
l'uomo non lo fece. Sprofondò di nuovo, scomparen
do. Riemerse qualche secondo dopo, sputando acqua. 

«Devi aiutarlo», disse Tanya. -
Ethan era In piedi nel fondale basso. Teneva ancora 

la tazza, ma I suol occhi erano fissi sull'uomo che stava 
lottando. Se va In panico e ti trascina sotto, o aggrovi
glia anche te nella lenza, pensò Matt, questo ragazzo 
crescerà senza padre. Ma come lasc1are che Il ftgllo as
sista alla scena dl un uomo che annega davanti al suoi 
occhi, mentre la sola persona che potrebbe salvarlo, 

• suo padre, è troppo spaventato per aiutarlo. L'uomo. 
era vicino al molo, sl disse Matt per rassicurarsi. Dove
va solo trascinarlo per una decina di metri. Matt si tuf
fò, afferrò il tubo galleggiante prima nuotare verso 
l'uomo; che era di nuovo andato giù. Sul molo, la don
na continuava a gridare a Matt di !are In fretta. L'uomo 
riemerse, sputando acqua. Matt gli si avvicinò e incon
trò i suol occhi disperati. 

«Afferra il tubo e ti tiro fino al molo», gli disse Matt, 
tendendogli Il galleggiante. 

Ma l'uomo si buttò sul tubo, trascinando entrambf 
sott'acqua. Erano tutti e due afferrati al galleggiante, i 
corpi sl toccavano ondeggiando. La gamba di Matt pre
mette contro la lenza tesa. Senti gli strappi mentre la 
carpa lottava per liberai:si. Riemerse e l'uomo lo lasciò 
andare per un attimo, poi gli graffiò Il petto con le ma
ni, cercando qualcosa da afferrare. Tornarono entram
bi sott'acqua. Matt sollevò una gamba, la spinse nello 
stomaco dell'uomo e si hberò. Riemerse, sputando ac
qua e prese a nuotare verso U molo. 

SI aggrappò a un pilastro, ma le alghe rendevano Il 
legno così scivoloso che la presa gli sfuggiva continua
mente. La donna era proprio sopra di lui sulla banchi
na. Attraverso le fessure tra le assi riusciva a vederne le 
piante del piedi. Provò una rabbia improvvisa vei:so 
quelle due persone che non aveva mai visto pfuna e 
sperava di non vedere mai più e che lo avevano portato 
a quella situazione. Un rimbombo risuonò sulle assi 
della banchina, vide che Tanya stava arrivando. SI voltò 
dl nuovo verso la riva. Ethan li guardava dal bordo del
l'acqua. Fissò suo padre e la tazza gli cadde dalle mani. 
Matt anmù al figlio e si sforzò di sorridere prima di al- • 
lontanarsl dal molo. 

Nuotò vei:so Il galleggiante e si tuffò. Riuscì a scruta
re per qualche metro nella profondità color rame pri
ma di dover chiudere gli occhi. Le sue dita toccarono 
prima gli alberi di Natale, poi la lenza da pesca, e in.fine 
l'uomo. Era immobile, ma quando Matt cercò di solle
varlo le sue braccia gli si avvinghiarono attorno alla vi
ta. I due ruotarono, faccia a faccia, mentre scendevano 
In un groviglio di rami, la lenza ora avvolgeva anche 
Matt Poi l'uomo allentò la presa, permettendo a Matt 
di ~errare la lenza. La tirò con tutta la !orza che aveva, 
sentì che gli tagliava un lato della mano ma non cedet
te. I polmoni gli dolevano per la man~ d'aria Un 
altro tentativo, pensò, chiuse la bocca e tirò l'uomo.a sé 
per allentare _un po' la tensione del filo. Si avvolse la 
lenza -~tomo alla mano due volte, cl mise su l'altra ma
no e tirò. La lenza cedette proprio mentre la bocca gli si 
apriva facendo entrare l'acqua. Non vide più nulla e . 
perse il senso dell'orientamento. Poi qualcosa lo urtò e 
senti delle braccia Intorno al petto, come se l'uomo 
avesse deciso di aggrapparsi a lui anche nella morte 
Ma questa volta erano le braccla piccole, ma salde e !or~ 
ti, di suo tiglio, e Il buio scivolò via come un mantello 
mentre Matt sentiva di risalire alla luce che si allargava. 

RonRash 
(traduzione di Muta Sq,a) ·----.. 


