. GUADALUPE NETTEL
«C'E UNA FORMA DI SAGGEZZA
NELLE VITE ANIMALI
COME IN QUELLA DEL MILLEPIEDI...»

ei libri di Guadalupe Nettel, |
voce fra le piu geniali della |

letteratura latino-america-
na, regna una quiete rare-
fatta, che intreccia i destini

dei personaggi in traiettorie ardue da ri- |

assumere, eppure semplicissime da sen-

tire, se solo prestiamo loro attenzione. |
Infatti non vediamo le cose come sono, |

le vediamo come siamo noi, ha scritto
Anais Nin: Nettel la cita nell'esergo de La
vita altrove, la sua ultima raccolta di rac-
conti (tradotta per La Nuova Frontiera da
Federica Niola).
Con che spirito ha scritto i racconti de
La vita altrove?

«Ho scritto nello scompiglio causato
dalla pandemia. I1 2020 ha sgretolato le
certezze. Certo, l'emergenza climatica
era gia un problema, anche se c’¢ chi la
nega. Ma I'abbiamo sentito tutti, pure chi
non voleva saperne, durante i giorni del
Covid. Ho iniziato a scrivere queste sto-

rie dalla prospettiva del mio straniamen- |

to. Dove andremo, senza le certezze che

avevamo? Siamo senza bussola, sconclu- |
sionati come gli albatri quando non rie- |
scono pill a trovare la direzione verso cui |

credevano di volare».
L’albatro e protagonista di un suo
bellissimo racconto. Gli animali
hanno un ruolo fondamentale nella
sua narrativa. E non come termini di
paragone o metafore...

«ll1 mondo animale é una scuola di

diversita. Non esistono comportamenti |
“contro natura”: in natura ¢’é¢ tutto. Cé |

lomosessualita, e pure la monogamia:

|

gli albatri sono monogami, ad esempio. |

58 SETTE.CORRIERE.IT

DI ILARIA GASPARI

X

| cuapaLupE
NETTEL \ﬂ
LA VITA ALTROVE

LA COPERTINA DI
LA VITA ALTROVE
(LANUOVA
FRONTIERA),
RACCONTI DI
GUADALUPE NETTEL.
LA SCRITTRICE
PRESENTERA
IL LIBRO DOMENICA
12 MAGGIO
ALLE 14.45

|
i RN | |

Ci sono maschi che si occupano dei cuc- r
cioli o di covare le uova. C& posto per |
tutto. E osservare la natura ci restituisce |
qualcosa che abbiamo dimenticato ma
che non possiamo perdere, perché fa

parte di quello che siamo, pur se in ma-

niera silente: una forma di saggezza che
vive negli animali, che permette di sape- |
re cosa fare senza bisogno di domande.
E come la storia del millepiedi. Un ragno
incontra un millepiedi: “Signor millepie-
di, come fa a camminare con 100 zampe?
Io ne ho otto e gia cosi mi confondo.
Muovi quelle a sinistra e poi quelle a de-
stra? Oppure ne muovi una a sinistra, una

LA SCRITTRICE
MESSICANA:
«LA RAGIONE
E UNA COSA
MERAVIGLIOSA,
MA LA VITA SCORRE
SENZA BISOGNO
DI LAMBICCARCI»

a destra, una a sinistra, una a destra?”.
I millepiedi comincia a pensarci e non
riesce pill a camminare. Siamo come il
millepiedi: la ragione & una cosa meravi-
gliosa, ma la vita scorre senza bisogno di
lambiccarci. E cosi semplice che fatichia-
mo a crederlo. Amo molto una poesia di
Wislawa Szymborska che parla di questa
semplicita: Lode della cattiva considera-
zione di sé. Inizia cosi: La poiana non ha
nulla da rimproverarsi...».
Come lei, Szymborska affronta con
candore le questioni piu complicate.
Per esempio, il tema dei legami...
«Vivo in equilibrio instabile tra la so-
litudine e gli affetti. Se esisto soltanto
nella societa — anche nella sua cellula pi
piccola, la famiglia — mi sento sopraffat-
ta. Ho bisogno di pace, di silenzio per

. far emergere le idee. Ho bisogno dello

sguardo, della curiosita degli altri, che
pero mi soffoca se 'intensita é eccessiva.
L'amicizia é per me la cosa piu bella che
ci sia. I miei amici, che considero una fa-
miglia, mi offrono la fiducia necessaria a
crescere. Ma in ogni famiglia ci sono se-
greti, rimproveri, sensi di colpa, deside-
ri: forze nascoste che muovono le cose.
Lo ha detto Cioran in un aforisma: ogni
| amicizia & un dramma impercettibile.
Credo che sia un tema letterario formi-
. dabile».
| Cosa innesca in lei il processo della
| scrittura?
. «Lo racconto ne Il corpo in cui sono
| nata: non ho iniziato a scrivere perché
. portavo una benda sull'occhio a causa di
' un neo bianco sulla cornea. Ma, per via
| della benda e del modo in cui mi muo-



vevo, gli altri ragazzini mi maltrattavano
selvaggiamente, cosi escogitai una silen-
ziosa forma di vendetta: scrivevo storie in
cui venivano maledetti da una mummia
o0 morivano in un naufragio. Quando mi
tolsero il cerotto mi resi conto che le cose
si potevano vedere in molti modi: d’istin-
to completavo i contorni con l'immagina-
zione, cercando forme, come nelle figure
della Gestalt. I problemi di vista non sono
indispensabili: Julio Cortazar trova sem-
pre nella vita quotidiana la possibilita di
un’interpretazione fantastica. Come lui,
lascio che il soprannaturale aleggi sopra
la mia realta. E rimango sulla soglia. La
vita accade allombra del fantastico».

11 corpo é spesso al centro dei suoi

libri: con le sue manchevolezze,

i cedimenti, le ambivalenze dei
desideri...

«Immaginare Ja coscienza separata dal
corpo per me non ha senso. Ogni espe-
rienza é inscritta nel nostro corpo: € li
che sentiamo ogni emozione, per quanto
sottile, chi nello stomaco, chi nel petto,
chi somatizza un’angoscia... Ogni mi-
nuscola ruga che abbiamo deriva da un
gesto, da un'espressione. E le cicatriciz Il

corpo parla delle nostre abitudini e del-
le nostre azioni. Dice se siamo atletici, se

' camminiamo, se siamo sedentari: ogni

cosa si traduce in un segno. Per questo lo

trovo affascinante, perché mostra cio che
siamo. E poi anche un terreno di lotta:
chi nasce in un corpo femminile si trova

esposta a un impatto sociale potenzial-

mente brutale. Oggi, in molti luoghi del |

mondo, succede che i diritti che noi don-
ne abbiamo conquistato vengano erosi.
Dobbiamo continuare a lottare, o rischia-
mo di perderli». ’

Nelle sue storie, anche quando

parla delle relazioni di potere che si

«DA PICCOLA
PORTAVO UNA BENDA
SULL'OCCHIO,

I RAGAZZINI
MI MALTRATTAVANO
SELVAGGIAMENTE.
COSI SCRIVEVO STORIE
IN CUI MORIVANO»

| consumano intorno ai corpi — che

siano minuscole o enormi — lei lo fa

. con sottigliezza, con un‘attenzione
- profonda alle sfumature...

«Questo & un grande complimento. I
social media, i titoli roboanti dei gior-
nali, la difficolta crescente a concentrar-
¢i su questioni complesse, fanno si che
la discussione pubblica stia perdendo

- proprio sottigliezza. La gente vuole leg-
| gere quattro righe e aver I'impressione
~ di capire tutto. Ci si abitua a concetti e

ragionamenti gia masticati, gia digeriti.

- Quello che mi piace fare quando scrivo €
- proprio il contrario. Mi piace poter dire a

chi legge: guarda, ci sono questi elemen-
ti, questa & la storia. Ecco le linee che puoi
seguire. Ora tocca a te. Mi piace porgere

- questioni complesse con il candore di
. una scrittura apparentemente semplice.
~ Ma proprio qui sta la complessita della

vita: sei tu che completi la storia, con la

| tua interpretazione».
| Spesso scrive in prima persona, ma

non ¢ affatto ovvio che i suoi racconti

e romanzi siano autobiografici. E

un gioco voluto, in questo tempo
assuefatto dai social all'identificazione
fra il nome di chi scrive e la voce
narrante che usa?

«In letteratura i confini tra finzione
e realtd sono ambigui: anche la scrittu-
ra autobiografica ci chiede di scegliere
un punto di vista, che per definizione &
soggettivo. E la soggettivita e finzione.
Scrivendo fiction mi sento pil libera di
parlare di quello che accade dentro di me:
paure, speranze, lotte interiori».

La scrittura per lei & uno strumento di
liberta?

«Se non mi fossi potuta vendicare scri-
vendo di quei bambini tremendi, gli avrei
tirato addosso una sedia? Chissa. La let-
teratura & uno spazio libero e protetto in
cui le cose accadono senza danni. Ma non
dobbiamo dimenticare che lo spazio della
finzione ¢ diverso; non puo essere giudi-
cato con le stesse leggi che valgono fuori.

~ Dobbiamo preservarlo come facciamo

con le aree ecologiche protette. Le aree
protette dellimmaginazione SOno vitali

© per la nostra sopravvivenza».
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