
GUIDA AL SALONE 

GUADALUPE NETTEL 
<<C'È UNA FORMA DI SAGGEZZA 

NELLE VITE ANIMALI 
COME IN QUELLA DEL MILLEPIEDla .. >> 

N 
ei libri di Guadalupe Nette!, 
voce fra le più geniali della 
letteratura latino-america
na, regna una quiete rare
fatta, che intreccia i destini 

dei personaggi in traiettorie ardue da ri
assumere, eppure semplicissime da sen
tire, se solo prestiamo loro attenzione. 
Infatti non vediamo le cose come sono, 
le vediamo come siamo noi, ha scritto 
AnaTu Nin: Nette! la cita nell'esergo de La 1 
vita altrove, la.sua ultima raccolta di rac
conti (tradotta per La Nuova Frontie·ra da 
Federica Niola). 
Con che spirito ba scritto i racconti de 
La vita altrove? 

«Ho scritto nello scompiglio causato 
dalla pandemia. Il 2020 ha sgretolato le 
certezze. Certo, l'emergenza climatica 
era già un problema, anche se c'è chi la 
nega. Ma l'abbiamo sentito tutti, pure chi 
non voleva saperne, durante i giorni del 
Covid. Ho iniziato a scrivere queste sto
rie dalla prospettiva del mio straniamen
to. Dove andremo, senza le certezze che 
avevamo? Siamo senza bussola, sconclu
sionati come gli albatri quando non rie
scono più a trovare la direzione verso cui 
credevano di volare». 
L'albatro è protagonista di un suo 
bellissimo racconto. Gli animali 
hanno un ruolo fondamentale nella 
sua narrativa. E non come tennini di 
paragone o metafore ... 

«Il mondo animale è una scuola di 
diversità. Non esistono comportamenti 
"contro natura": in natura c'è tutto. C'è 
l'omosessualità, e pure la monogamia: 
gli albatri sono monogami, ad esempio. 
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Ci sono maschi che si occupano. dei cuc
cioli o di covare le uova. C'è posto per 
tutto. E osservare la natura ci restituisce 
qualcosa che abbiamo dimenticato ma 
che non possiamo perdere, perché fa 
parte di quello che siamo, pur se in ma
niera silente: una forma di saggezza che 
vive negli animali, che permette di sape
re cosa fare senza bisogno di domande. 
È come la storia del millepiedi. Un ragno 
incontra un millepiedi: "Signor millepie
di, come fa a camminare con 100 zampe? 
Io ne ho otto e già così mi confondo. 
Muovi quelle a sinistra e poi quelle a de
stra? Oppure ne muovi una a sinistra, una 

LA SCRITTRICE 
MESSICANA: 

«LA RAGIONE 
È UNA COSA 

MERAVIGLIOSA, 
MA LA V1TA SCORRE 

SENZA BISOGNO 
DI LAMBICCARCI» 

a destra, una a sinistra, una a destra?". 
' II millepiedi comincia a pensarci e non 

riesce più a camminare. Siamo come il 
millepiedi: la ragione è una cosa meravi-

1 gliosa, ma la vita scorre senza bisogno di 
lambiccarci. È così semplice che fatichia
mo a crederlo. Amo molto una poesia di 
Wislawa Szymborska che parla di questa 
semplicità: Lode della cattiva considera
zione di sé. Inizia così: La poiana non ha 
nulla da rimproverarsi. .. ». 
Come lei, Szymborska affronta con 
candore le questioni più complicate. 
Per esempio, il tema dei legami... 

«Vivo in equilibrio instabile tra la so
litudine e gli affetti. Se esisto soltanto 
nella società - anche nella sua cellula più 
piccola, la famiglia - mi sento sopraffat
ta. Ho bisogno di pace, di silenzio per 
far emergere le idee. Ho bisogno dello 
sguardo, della curiosità degli altri, che 
però mi soffoca se l'intensità è eccessiva. 
L'amicizia è per me la cosa più bella che 
ci sia. I miei amici, che considero una fa
miglia, mi offrono la fiducia necessaria a 
cresèere. Ma in ogni famiglia ci sono se
greti, rimproveri, sensi di colpa, deside
ri: forze nascoste che muovono le cose. 
Lo ha detto Cioran in un aforisma: ogni 
amicizia è un dramma impercettibile. 
Credo che sia un tema letterario formi
dabile». 
Cosa innesca in lei il processo della 
scrittura? 

«Lo racconto ne n corpo in cui sono 
nata: non ho iniziato a scrivere perché 
portavo una benda sull'occhio a causa di 
un neo bianco sulla cornea. Ma, per via 
della benda e del modo in cui mi muo-
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vevo, gli altri ragazzini mi maltrattavano 

selvaggiamente, così escogitai una silen

ziosa forma di vendetta: scrivevo storie in 

cui venivano maledetti da una mummia 

o morivano in un naufragio. Quando mi 

tolsero il cerotto mi resi conto che le cose 

si potevano vedere in molti modi: d'istin

to completavo i contorni con !"immagina

zione, cercando forme, come nelle figure 

della Gestalt. I problemi di vista non sono 

indispensabili: Julio Corta.zar trova sem

pre nella vita quotidiana la possibilità di 

un"interpretazione fantastica. Come lui, 

lascio che il sopr-dllD.aturale aleggi sopra 

la mia realtà. E rimango sulla soglia. La 

vita acc-dde a!J 'ombra del fantastico ». 

Il corpo è spesso al centro dei suoi 
libri: con le sue manchevolezze, 
i cedimenti. le ambivalenze dei 
desideri. .. 

«Immagi nare la coscienza separata dal 

corpo per me non ha senso. Ogni espe

rienza è inscritta nel nostro corpo: è lì 

che sentiamo ogni emozione, per quanto 

sottile, chi nello stomaco, chi nel petto, 

chi somatizza un'angoscia... Ogni mi 

nuscola ruga che abbiamo deriva da w1 

gesto, da un'espressione. E le cicatrici? n 

, consumano intorno ai corpi - che 
siano minuscole o enormi - lei lo fa 
con sottigliezza, con un'attenzione 

1 profonda alle sfumature ... 
«Questo è un grande complimento. I 

socia! media, i titoli roboanti dei gior

nali, la difficoltà crescente a concentrar

ci su questioni complesse, fanno sì che 

la discussione pubblica stia perdendo 

' proprio sottigliezza. La gente vuole leg

gere quattro righe e aver l'impressione 

di capire tutto. Ci si abitua a concetti e 

ragionamenti già masticati, già digeriti . 

Quello che mi piace fare quando scrivo è 
proprio il contrario. Mi piace poter dire a 

chi legge: guarda, ci sono questi elemen

ti, questa è la storia. Ecco le linee che puoi 

seguire. Ora tocca a te. Mi piace porgere 

questioni complesse con il candore di 

1 una scrittura apparentemente semplice. 

corpo parla delle nostre abitudini e del

le nostre azioni. Dice se siamo atletici, se 

camminiamo, se siamo sedentari: ogni 

cosa si traduce in un segno. Per questo Io 

trovo affascinante, perché mostra ciò che 

siamo. È poi anche un terreno di lotta: 

chi nasce in un corpo femminile si trova 

esposta a un impatto sociale potenzial

mente brutale. Oggi, in molti luoghi del 

mondo, succede che i diritti che noi don

ne abbiamo conquistato vengano erosi. 

Dobbiamo continuare a lottare, o rischia

mo di perderli>,. 

Nelle sue storie, anche quando 
parla delle relazioni di potere che si 
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Ma proprio qui sta la complessità della 

vita: sei tu che completi la storia, con la 

tua interpretazione». 

Spesso scrive in prima persona, ma 
non è affatto ovvio che i suoi racconti 
e romanzi siano autobiografici. È 
un gioco voluto, in questo tempo 
assuefatto dai social all'identificazione 
fra il nome di chi scrive e la voce 
narrante che usa? 

«In letteratura i confini tra finzione 

e realtà sono ambigui: anche la scrittu

ra autobiografica ci chiede di scegliere 

un punto di vista, che per definizione è 
soggettivo. E la soggettività è finzione. 

Scrivendo fiction mi sento più libera di 

parlare di quello che accade dentro di me: 

paure, speranze, lotte interiori» . 

La scrittura per lei è uno strumento di 
libertà? 

«Se non mi fossi potuta vendicare scri

vendo di quei bambini tremendi, gli avrei 

tirato addosso una sedia? Chissà. La let

teratura è tmo spazio libero e protc:;tto in 

cui le cose accadono senza danni. Ma non 

dobbiamo dimenticare che lo spazio della 

finzione è diverso; non può essere giudi

cato con le stesse leggi che valgono fuori. 

Dobbiamo presen--arlo come facciamo 

con le aree ecologiche protette. Le aree 

protette dell'immaginazione sono vitali 

per la nostra sopravvivenza». 
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