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Eludere la norma 
' 

Itinerari letterari sulla natura sowersiva del mostro nelle opere di Guadalupe Nettel. 

di Alice Pisu 

/ 
LA BELLEZZA del mostro, secondo Mario Bellatin, consiste nel 
non rendersene conto. Si regge sulla fascinazione per l'irriveren
za dell'alterità lo sguardo letterario di Guadalupe Nettel, scrit
trice messicana ritenuta tra le voct più significative della scena 
internazionale. Il suo studio sull'umano è generato da interro
gativi sul senso del vivere in rapporto alla complessità delle re
lazioni, alla presenza della morte nella vita, al significato del 
tempo, al richiamo dell'infanzia, alla solitudine, ai condiziona
menti sociali e alle ribellioni, alla necessità salvifica di coltivare 
l'immaginazione. Si interroga sulla natura effimera dell'esisten
za con storie che lambiscono l'irrealtà, innervate dal desiderio, 
con una sorta di levità nell'affrontare il significato della perdita, 
l'alienazione dell'individuo. Nettel raggiunge il pubblico italia
no con l'uscita dei romanzi Il corpo in cui sono nata, Quando fini
sce l'inverno, La figlia unica e le raccolte di racconti Petali, Bestiario 
sentimentale e La vita altrove, tutti tradotti da Federica Niola. 
Ispirata alla trazione latinoamericana del cuento, la forma breve 
permette all'autrice di aprire finestre su storie che nei suoi rac
conti-mondo danno l'impressione di non finire nel punto in cui 
lasciano chi legge. La prosa di Nettel mostra affinità con i suoi 
riferimenti letterari primari, in particolare Franz Kafka, Julio 
Cortazar, Clarice Lispector, Emil Cioran, Felisberto Hemandez, 
Virgilio Pifiera, Juan José Arreola, Silvina Ocampo, Juan Carlos 
Onetti, Juan Rulfo. Significativo tra gli altri il legame con i versi 
di Octavio Paz, che parlano "di pioppi d'acqua, di alberi del 
pepe rosa e di ossidiane, di teschi di zucchero, del quartiere 
Mixcoac, di cose e luoghi che anch'io avevo amato in un tempo 
remoto e non del tutto dimenticato". Nei romanzi e nei racconti 
di Nettel la dimensione famigliare è lo scenario d'elezione per 
dare forma alle incognite del vivere. Un 
osservatorio sullo smarrimento interiore 
che nel romanzo Il corpo in cui sono nata si 
lega al racconto della crescita a Città del 
Messico tra edifici da diciotto piani e bi
donville. Gli epicentri nervosi del paesag
gio urbano tra le sparute aree verdi e il 
complesso di palazzi che ospitò gli atleti 
delle Olimpiadi del 1968 attestano un si
lente e ordinario degrado. L'esplorazione 
che prende forma tra le pagine trasfigura 
il noto, assegnando cosl all'atto poetico 
l'esaurimento del sensibile. 
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vo di fronte alla violenza quotidiana nel Messico degli anni Set
tanta e Ottanta. È un paese identificato negli esiti dissonanti 
della rivoluzione sessuale, nelle classi sociali che "non hanno 
nulla da invidiare alle caste indiane", nelle rivendicazioni dei 
diritti negati denunciati a gran voce dai collettivi fenµninisti, in 
piazza per esortare una ridefinizione dell'immaginario. Di fron
te ai traumi di un'infanzia messicana e una giovinezza francese 
entro una cornice famigliare fragile - "Una volta smembrata la 
famiglia, la terra si divise in due continenti" - la scrittura diven
ta per Nettel lo strumento per alterare il tangibile, assegnare fat
tezze grottesche a figure del quotidiano, e esorcizzare paure at
traverso la trasformazione dei nemici dell'adolescenza in racca
priccianti personaggi letterari che popolano ambienti macabri. 
La profonda attenzione per il corpo genera riflessioni sul signi
ficato della difformità rispetto a una presunta norma. Il corpo in 
cui sono nata si apre con la descrizione del neo bianco sulla cor
nea dell'occhio destro, la ragione di anni di sacrifici che caratte
rizzeranno il personale percorso di consapevolezza compiuto 
da Nettel in relazione al significato del margine sviluppàto nella 
poetica del mostro. Illuminata dai versi di Allen Ginsberg che in 
Song invocano un ritorno al corpo in cui si è nati, l'autrice si in
terroga sulla fatica socialmente diffusa a contemplare l'irregola
rità. Contro la tendenza all'imposizione di canoni estetici che 
sopprimono le individualità, Nettel sostiene l'urgenza di conce
pire il corpo come l'unico "vincolo attendibile con la realtà", 
perché in grado di anticipare il cambiamento. Come sostenuto 
dall'attivista femminista polacca Marta Lempard, occorre sof
fermarsi sulla valenza politica del corpo delle donne, termome
tro del livello di democrazia di un paese. A partire dalla realtà 
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messicana segnata da un alto tasso di vio
lenze domestiche, abusi sul lavoro e fem
minicidi, la prosa di Nettel incalza un 

"Era come se a un certo punto avessi deci
so di costrui,:mi Ùna geografia alternativa, un 
tàritorio segreto all'interno del complesso re
sidenziale, dove aggirarmi indisturbata senza 
essere vista". 

I continui ingrandimenti su eventi mi
nimi definiscono lo scarto tra l' ecceziona
lità di un'educazione priv~ di tabù sotto il 
manifesto della verità e il silenzio cblletti-
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tempo nuovo nell'allargare idealmente lo 
sguardo alla generale condizione femmi
nile. Centrale l'acuto studio sulla natura 
permeabile della maternità compiuto con 
La figlia unica, attraverso storie di donne 
che per scelta non diventano madri, che T 

vivono nel dramma dell'incapacità di pro
creare, o che si interrogano sul senso del 
dare alla luce nella malattia. Il racconto 
polifonico della perdita palesa la condizio
ne di individui affannati da ossessioni co
centi che nella disperata e vana ricerca 
della felicità "si buttano a capofitto nella 
propria sofferenza", come sostiene JetsUI1\ 
Milarepa nei suoi versi. I condizionamenti 

culturali nella società contemporanea 
sono affrontati con accenti a tratti ironici, 
come nel narrare l'abdicazione alla libertà 
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nel descrivere l'accettazione dello "stigma sociale e famigliare 
pur di preservare la propria autonomia". Nettel analizza la 
complessità di una condizione diffusa in relazione al carico so
ciale e alla solitudine, nella convinzione che solo grazie all' at
tenzione verso una rete di mutuo aiuto e un'idea di sorellanza si 
possa conquistare una maggiore consapevolezza collettiva da 
rivendicare in senso politico. Aspetti legati all'urgenza di un 
cambio di narrazione sulla maternità, fondamentale nel favorire 
una direzione nuova. Nel costante equilibrio tra affondi dram
matici e incursioni luminose, Nette! studia il contrasto tra il bi
sogno diffuso di affermarsi attraverso l'interiorizzazione di de
sideri altrui e la necessità di esprimerne la repulsione. Una cifra 
comune in tal senso è la raffigurazione degli esiti di disperate 
evasioni dall'ordinario in scenari che aprono al perturbante. Il 
miraggio fantastico, in particolare nelle raccolte Petali e La vita 
altrove, frattura un'oppressione radicata, vissuta da individui 
che si percepiscono ai margini dell'esistenza: sono le storie di 
chi cerca di placare i tormenti dell'infanzia, chi colleziona odori, 
chi si sente affine ai cactus, chi fantastica di scomparire per di
ventare un'immagine apparsa in sogn0, chi si illude di rinascere 
tornando indietro nel tempo attraverso una porta rosa. A defini
re lo sguardo letterario di Nettel è anche la capacità di indagare 
la labilità delle relazioni, il delirio in un immediato futuro dagli 
scenari catastrofici, l'imprinting materno nella percezione del
l'altro, la necessità dell'illusione per sopravvivere. 

"Forse la conservazione della specie risiede proprio in questo, nel 
Perpetuare, sino all'ultima generazione di esseri umani, le nevrosi ~e
gli antenati, le ferite che ereditiamo come un secondo corredo geneti
co". 

Il frequente ricorso alla metafora naturale si accorda co~ un 
Peculiare immaginario nutrito da visioni legate al regno am~a
le che illuminano l'indagine letteraria sull'umano, come n~l ri

ferimento al parassitismo di cova del cuc~lo pe~ p~rlare_ di ma
ternità ne La figlia unica O come nello studio sull ahenaz1one_ 
tracciato ne La vita altrove. In particolare nel racconto Albatri va-

ganti, tra rimandi a Baudelaire e a Coleridge, l'osservazione del 
volo apre una riflessione sull'affinità nello smarrimento tra es
seri umani e uccelli. A intrigare Nettel sono le anomalie, come il 
fatto di incontrare gli albatri in luoghi inusuali rispetto a quelli 
di appartenenza, definiti per questo vaganti o dispersi. 

"Di tutti gli uccelli del mondo gli albatri sono quelli che vo
lano meglio. Gli basta aprire le immense ali e planare, seguendo 
le oscillazioni del vento. Ma è anche vero che senza vento non 
possono muoversi. A volte, se tentano di farlo, impazziscono, 
muoiono di fatica e cadono nell'oceano. Possono anche atterrare 
su una barca e seguirla o stabilirsi in luoghi totalmente diversi 
dal loro habitat naturale. Quando si smarriscono, si accoppiano 
senza seguire alcun rituale, con femmine di specie molto diver
se, vaganti come loro. Da quando so della loro esistenza, mi do
mando che cosa li porti a contrarre questo tipo di unioni". 

L'attrazione per i comportamenti animali caratterizza in 
particolare Bestiario sentimentale, dove si susseguono storie di 
pesci combattenti, gatti, parassiti, vipere, scarafaggi invasori. 

"Il vincolo tra animali ed esseri umani può essere complesso tanto 
quanto quello che ci lega ad altre persone", 

L'analisi delle interazioni tra mondi che paiono lontani ri
manda alle riflessioni della filosofa Eva Mejer: nel saggio Lin
guaggi animali (Nottetempo) sottolinea che per molto tempo si è 
considerato il pensiero come un'attività dell'essere umano sul-
1' essere umano, solo di recente si registra un nuovo interesse 
sviluppato in alcuni ambiti dell'etica e della filosofia politica. 
Soffermarsi sulla pluralità di linguaggi animali significa con
templare differenti prospettive sul mondo. 

La valenza politica delle opere di Guadalupe Nette! risiede 
nell'esortare un cambiamento radicale di visione sul presente, 
contro l'omologazione e l'annullamento delle differenze, in di
rezione di una riappropriazione per l'essere umano della di
mensione selvatica da cui proviene. Le sue pagine rivelano un 
elogio dello squilibrio, una celebrazione dell'incanto effimero 
che definisce l'esistenza. ■ 
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