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Jadomandache pitispessosiaffaccianel mio cuoree
sull’Amore, quelloconla Amaiuscola, quello
Incondizionato. Nonl'amore peruna personacon laqualesai
divoler passare ognimomentodellatuavita, per tuttala tua
vita. Quellol'hoincontratoehoavutolafortunadi
riconoscerloesiamo insieme daanni, tanti, tantissimi e
ancoraaltrinevogliamoinsieme. Io parlodell’amore peri
figliche sembrascontato, ovvio, indiscutibile. Nonsi pudnon
amare unfiglio, unafiglia.
Masipossonoamareallostessomodofigli chenonsononati
danoi? Si, si puo, loso per certo. Sono convinta che essere
genitorinonesoloquestionedi “biologia”.
Macomepossodirediamareancorale miefigliecheho,
abbiamovolute, attese, accolte, che adesso perd sembra
sappianorestituiresolodisprezzo, rabbia, vendetta peritorti
dalorosubiti primadinoi, perlostrappodel loroesserci
ancora? Loso, noinonneabbiamo colpa. Maio, lamadre,
sonol'oggetto principaledellalororabbia, deilorosfoghi, la
causariconosciutadell'ingjustiziadell’abbandono.
Sonolarispostaalla terribiledomanda: “Perché miamadre
mi ha partorito e poi mi haabbandonato?”Nonsonoiola
mamma chelehaabbondonate, sonoinvecelamammachele
hadesiderate, cercate, ritrovate, accolte. Sono forseuna
madre“falsa”, oppostaalla“vera” cheabitaledomandedei
curiosidiognieta?
Nonlosopit. [lmioamoreresiste, malastimadi me proprio
no. Midicochesonolamamma peggiore cheavrebberomai
potutoavere, chesono perloro un pessimoesempio, che mai
avreidovutoesseremadre.
Emiritrovoaviverediattimi, ad aspettare momentiin cuiil
loroabitualelivoresi trasformain parole diverse, parole dolci
cheraccontanoquantoiosiaimportante perloroeche mai
avrebberodesideratounamammadiversadame. E
I'abbraccioreciprocodiventavero.
Uncarochiaroabbraccioate

Effe

Chiara Gamberale (Roma, 1977) ha scritto
traglialtri “Unavita sottile”, “Lazonacieca”,
“Lelucinelle casedeglialtri”, “Per dieci
minuti”, “ll grembo paterno” ed é tradottain
diciotto paesi. E autrice e conduttrice del
podcast “Glislegati” e dirige la Scuola di
Orientamento Creativo “Creavita”. ll suo
ultimo romanzo & “Dimmi dite” (Einaudi)
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Scrivete:

postaletteraria@lastampa.it

&aunadellescrittrici contemporanee pili originali,
Guadalupe Nettel, messicana, cheaffido I'inizio della
rispostaalla tualettera. “Il cuculo fa covarele sueuovaad
altrespecie, deponendole in nidi dove & presente almenoun
altrouovo. Per poterlo fare, lafemmina del cuculo imitail
canto dello sparviero, spaventando i futuri genitori del
proprio piccolo e inducendoliad abbandonare
temporaneamenteilnido.”

Illibrosiintitola Lafiglia unica e vorrei tanto che tulo
tenessi sul tuo comodino, anche solo come un amuleto,
quando spegni laluce e nessun rumore puo proteggerti dalle
domande chesei costrettaa farti. Raccontainfatti quattro
donne, questolibro prezioso, tutte facciaafaccia, eognunaa
modosuo, conil mistero luminoso e buio dellamaternita...
Quellache contodiventi tuaamicae compliceé Laurache
inizialmente sembrarinnegarlo, questo mistero, mache, se
essere madre fondamentalmente significa passare il
testimone dall’io al tu, diventera lamadre dei suoi vicini di
casa, oltrechedelle uovadi unnido chesiritrovasul
terrazzo... Quand’é che cominciaa trasformarsi, Laura?
Quando lo fanno tutti i genitori: mentre non se ne accorgono.
Esenonassomiglianoal cuculo, che hal'impulsobiologicodi
riprodursi maanche I'esigenza disottrarsi alle fatiche
dell’allevamento, genitori lo rimarranno per sempre. Come
lorimarrai tu, che piti diversada un cuculo non potresti

essere. Il coraggio e I'incoscienzadi chiaccoglie nella sua vita
unfiglioal diladell'impulso biologico e dei legami di sangue
per me sono sempre stati il motivo dellamiacommozione e
delle mieispirazioni profonde: maancora pitiche
'accoglienza, lascommessa &, appunto, quella
dell’allevamento. Della crescita dei cuccioli.

Ogni adolescente, almeno per unistante, haurlato,oha
avutolatentazione di urlare asuamadre: perché mihai
messo al mondo? A tele tue figlie stanno urlando: perché non
mi hai messoal mondo? Ma al fondo di due domande
all’apparenza opposte, credo cisialostessoterrore. Crescere

fapaura. Ealloracela prendiamo con chi, mentre tutto
cambia e ci sembraimpossibile da trattenere e fare nostro,
rimane li. Fermo. Traslocato dall’io al tu. Forza, Effe. Non se
laprenderebbero conte, le tueragazze, senonti
riconoscessero fino in fondo per quella chesei. Laloro
madre.—
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