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ladomanda che piùspesso si affaccianel mio cuore è 
sull'Amore, quello con la A maiuscola, quello 
Incondizionato. Nonl'amore peruna persona con laquale sai 
divoler passare ogni momento dellatua vita, per tutta latua 
vita. Queliol'ho incontrato ehoavutolafortuna di 
riconoscerlo esiamo insieme da anni, tanti, tantissimie 
ancoraaltrine vogliamo insieme. loparlodell'amoreperi 
igliche sembrascontato, ovvio, indiscutibile. Nonsi può non 
amare un figlio, unafiglia. 
Masipossono amare allo stessomodo figli chenon sono nati 
danoi? Sì, si può, lo so per certo. Sono convinta cheessere 
genitorinonè soloquestione di "biologia". 
Macomeposso dire di amareancoralemiefigliecheho, 
abbiamovolute, attese, accolte, che adesso però sembra 
sappianorestituire solo disprezzo, rabbia, vendetta peritorti 
daloro subitiprima di noi, per lo strappo del loro esserci 
ancora? Lo so, noinon neabbiamo colpa. Maio, la madre, 
sonol'oggetto principaledella loro rabbia, dei loro sfoghi, la 
causariconosciuta dell'ingiustizia dell'abbandono. 
Sono larisposta alla terribile domanda:"Perchémiamadre 
miha partorito e poimiha abbandonato?"Non sono io la 
mammachele haabbondonate, sono invecela mamma chele 
ha desiderate, cercate, ritrovate, accolte. Sono forse una 
madre"falsa",opposta alla �vera" cheabita le domande dei 

curiosi diogni età? 
Nonlosopiù. Imio amoreresiste, ma lastima di me proprio 
no. Mi dico che sono lamammapeggiore che avrebberomai 
potutoavere, chesonoperloro un pessimo esempio, chemai 
avrei dovuto esseremadre. 
Emiritrovoavivere diattimi, ad aspettare momentiin cui il 
loro abituale livoresi trasforma in parolediverse, parole dolci 
cheraccontano quanto io sia importanteperloroechemai 
avrebbero desiderato una mamma diversa dame.E 
I'abbraccioreciproco diventa vero. 
Un caro chiaro abbraccio a te 
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èauna delle serittrici contemporanee più originali, 
Guadalupe Nettel, messicana, che affido l'inizio della 
risposta alla tua lettera. "lcuculo fa covare le sueuova ad 
altrespecie, deponendole in nidi dove èpresente almeno un 
altro uovo. Perpoterlo fare, la femmina del cuculo imita il 
canto dello sparviero, spaventando i futurigenitori del 
proprio piccolo e inducendoli ad abbandonare 
temporaneamenteil nido. 

Illibro si intitola Lafiglia unicae vorrei tanto che tulo 
tenessi sul tuo comodino, anche solo come un amuleto, 
quandospegni lalucee nessunrumore puð proteggerti dalle 
domande che sei costretta a farti. Racconta infattiquattro 
donne, questo libro prezioso, tutte faccia a faccia, e ognuna a 
modo suo, con il mistero luminoso e buio della maternità.. 
Quella che conto diventi tua amica e compliceè Laurache 
inizialmente sembra rinnegarlo, questo mistero, ma che, se 
essere madre fondamentalmente significa passare il 
testimone dall'io al tu, diventerà la madre dei suoi vicini di 
casa, oltre che delle uovadi un nido che si ritrova sul 
terrazzo..Quand'è che cominciaa trasformarsi, Laura? 
Quando lo fanno tuttiigenitori: mentre non se ne accorgono. 
Esenon assomigliano al cuculo, che ha l'impulso biologico di 
riprodursi maanchel'esigenza di sottrarsi alle fatiche 
dell'allevamento, genitori lo rimarranno per sempre. Come 
lorimarrai tu, che più diversa da un cuculo non potresti 
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essere. Il coraggio el'incoscienza di chi accoglie nella sua vita 
un figlio al di là dell'impulso biologico e dei legami di sangue 
per me sono sempre stati il motivo della mia commozionee 
delle mie ispirazioni profonde: maancora più che 
l'accoglienza, la scommessaè, appunto, lell'allevamento. Della crescitadeicuccili 

Ogni adolescente, almeno per un istante, ha urlato, oha 
avuto la tentazione di urlare a sua madre: perchémi hai 
messo al mondo? Ate le tue figlie stanno urlando: perchénon 
mihai messo al mondo? Ma alfondo di due domande 
all'apparenza opposte, credo ci sia lo stesso terrore. Crescere 
fapaura. Eallora ce laprendiamo con chi, mentre tutto 
cambia eci sembra impossibile da trattenere e fare nostro, 
rimane li. Fermo. Traslocato dal'io al tu. Forza, Effe. Non se 
la prenderebbero con te, le tueragazze, se non ti 
riconoscessero fino in fondo per quella che sei. La loro 

madre. 
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