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Il lieto fine fra marito e moglie va in frantumi 
inseguendo Apache e bambini perduti 
Una coppia di documentaristi percorre in auto le strade degli Usa con i due figli, da New York all 'i\rizona 
Lui vuole raccontare la resistenza di una tribù indiana, lei i piccoli migranti che attraversano il c.:ont'ine 

VERONICARAIMO 

G
li americani hanno 
sempre tentato di 
scrivere il Grande 
Romanzo America

no, oggi che la politica ha tira
to fuori lo slogan «Make Ame
rica Great Again», la questio
ne non è sopita, ma è diventa
ta più controversa e porosa: 
come aderire a un'idea di 
America? Nelle innumerevo
li ed entusiastiche recensioni 
uscite su Archivio dei bambini 
perduti di ValeriaLuiselli, vie
ne spesso chiamato in causa 
proprio il GreatAmerican No
ve! per rintracciare le cosid
dette analogie e divergenze. 
Mi chiedo se sia davvero im
possibile prescindere dal pa
radigma. La stessa Luiselli 
non si esime dalla questione, 
elaborando quanto il suo 
sguardo da messicana che vi
ve negli Stati Uniti sia chiama
to a un costante confronto 
con quel paesaggio, benché 
lo stesso essere messicana do
po una gioventù in giro per il 
mondo Oa bellezza e lo spae
samento di essere figli di di-

plomatici) sia un'identità di 
per sé piuttosto permeabile. 

Archivio dei bambini perdu-
ti si può leggere in molti modi 
e ha la struttura di un on the 
road per gli States, dove al po
sto di un paio di debosciati c'è 
una famiglia costretta in un 
abitacolo («quattro puntini 
disgiunti- ognuno sul suo se
dile, con i suoi pensieri, ognu
no in silenziosa trattativa con 
le paure taciute e il variare 
dei propri umori»). Per scon
giurare di sorbirsi un audioli
bro di Sulla strada, Luiselli ri
pensa a una divertente idio
sincrasia di sua sorella: «Ke
rouac è come un pene enor
me che piscia su tutta I' Ameri
ca». Come si fa allora a elimi
nare dal proprio immagina
rio colonizzato un pene enor
me? Mentre attraversa per la 
prima volta «le strade lunghe 
e solitarie di questo Paese», 
Luiselli sa che ciò che vede 
non è in rutto e per tutto ciò 
che vede ma «ciò che altri 
hanno già documentato». Ci 
sono le foto di Roberr Frank, 
Walker Evans e Stephen Sho
re. Eppure scrive: «quandoos-

Valerla Lulselll 
«Archivio del bambini perduti» 
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servo la gente di questo Pae
se: la sua vitalità, la sua deca
denza, la sua solitudine, la 
sua disperata intimità vedo 
lo sguardo di Emmet Gowin, 
LanyClarke Nan Goldin». In 
realtà lei stessa è molto più 
Stephen Shore che Nan Gol
din, e ciò che rende ambigua
mente interessante e com
plesso il suo romanzo è pro
prio il fallimento dell'au
to-percezione. 

Luiselli e il marito, in viag
gio insieme ai rispettivi figli 
(femmina e maschio) avuti 
da precedenti relazioni, sono 
diretti in Arizona dove lui 
vuole documentare la resi
stenza di una comunità Apa
che, lei vorrebbe invece pro
vare a raccontare «i bambini 
perduti», ovvero i piccoli mi
granti che attraversano ille
galmente il confine in cerca 
di asilo. La storia della disgre-

gazione di una coppia passa 
per l'incompatibilità dei pro
pri intenti; a volte basta persi
no non essere più d'accordo 
su cosa si intenda per docu
mentazione. Luiselli rivendi
ca per sé una formazione pro
fessionale per cui firnportan
te era «non mandare tutto a 
puttane», ovvero un «insie
me dì soluzioni improvvisa
te» dove a volte l'unica cosa 
da fare era di «metterci una 
pezza, al volo». La sua prosa
anche nel pieno dell'emotivi
tà - è l'esatto contrario: luci
da, calibratissima, meditata, 
perfetta (merito pure dell'ot
tima traduzione di Tommaso 
Pincio). L'ibrida struttura del 
romanzo che tiene insieme il 
memoir, il tentativo di una 
nuova mappatura degli USA, 
l'indagine su cosa significhi 
costruire un archivio e la spe
rimentazione stilistica non 
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Valeria Luiselll con Michela Murgla(ore 10), la scrittrice messicana (1983) 
chevlvea New York è autrice di «Voltl nella folla», «La storia del miei den
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ha nulla di improvvisato. Nes
suna pezza. 

Se Didion diceva che ci rac
contiamo delle storie per vi
vere, Luiselli si chiede: «con 
quali storie ci si salva dalla ca
duta? Dal bisogno di non ca-

Un romanzo ibrido 
che tiene insieme 
memoir, archivio 
e sperimentazione 

dere.?» Ma Luiselli è consape
vole che il punto non sono le 
storie, quanto i mezzi- politi
ci, estetici, etici - per raccon
tarle: come schivare le trap
pole del «consumo mediati
co» dell'orrore? Esiste una 
formula recorica e assoluco
ria per parlare bene di un ro
manzo, ovvero dire che pone 
domande senza dare rispo
ste. Luiselli si fa un mucchio 
di domande, ma cerca anche 
caparbiamente- con un'osti
nazione morale-di darsi e da
re delle risposte. -
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