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Nessuno accendeva le lampade

Molto tempo fa stavo leggendo un racconto in un 
antico salone. All’inizio, da una delle persiane en-
trava un po’ di sole. Poi si era lentamente allungato 
su alcune persone, fino a raggiungere un tavolo con 
sopra i ritratti di cari estinti. Mi riusciva difficile tira-
re fuori le parole dal corpo, come da uno strumento 
con i mantici rotti. Nelle prime sedie c’erano due ve-
dove, le padrone di casa; avevano una bella età, ma i 
capelli degli chignon erano ancora folti. Leggevo di 
malavoglia e alzavo continuamente la testa dalla pa-
gina, ma dovevo stare attento a non guardare sempre 
la stessa persona; i miei occhi si erano già abituati a 
volgersi di continuo verso la pallida regione che si 
trovava tra l’abito e lo chignon di una delle vedove. 
Era un viso tranquillo, che ancora per qualche tem-
po avrebbe continuato a ricordare un medesimo pas-
sato. In certi momenti i suoi occhi sembravano vetri 
affumicati dietro i quali non c’era nessuno. A un trat-
to pensavo che tra i presenti c’era gente importante 
e mi sforzavo di entrare nella vita del racconto. Una 
delle volte in cui mi ero distratto, attraverso le persia-
ne vidi alcuni colombi muoversi sopra una statua. Poi 
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scorsi, in fondo al salone, una giovane donna con la 
testa appoggiata alla parete; la sua chioma ondulata 
era completamente sciolta e io la percorrevo con gli 
occhi come se guardassi una pianta cresciuta contro 
il muro di una casa abbandonata. Non mi andava di 
dover capire di nuovo quel racconto e trasmetterne 
il significato; ma a volte le parole e l’abitudine a pro-
nunciarle facevano effetto senza che intervenissi, e le 
risate degli ascoltatori mi stupivano. Stavo di nuovo 
lasciando scorrere lo sguardo sulla testa appoggiata 
alla parete e pensai che forse la donna se n’era ac-
corta; allora, per non essere indiscreto, guardai ver-
so la statua. Anche se continuavo a leggere, pensavo 
all’innocenza con cui la statua doveva rappresentare 
un personaggio che non poteva comprendere. Forse 
era più in sintonia con i colombi: sembrava consen-
tire che le zampettassero sulla testa e si posassero sul 
cilindro che il personaggio teneva accostato al corpo. 
A un tratto mi accorsi che stavo di nuovo guardando 
la testa appoggiata alla parete e che in quell’istante 
aveva chiuso gli occhi. Così mi sforzai di ricordare 
l’entusiasmo provato le prime volte che avevo letto 
quel racconto; narrava di una donna che ogni giorno 
andava su un ponte con la speranza di potersi sui-
cidare. Ma ogni giorno sorgeva qualche ostacolo. I 
miei ascoltatori risero quando arrivai al punto in cui, 
una sera, qualcuno le faceva una proposta e la don-
na, spaventata, correva a casa.

Anche la donna della parete rideva e girava la testa 
sul muro come fosse sdraiata su un cuscino. Mi ero 
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già abituato a distogliere lo sguardo da quella testa e 
a fissarlo sulla statua. Cercai di pensare al personag-
gio che la statua rappresentava, ma non mi veniva in 
mente nulla di serio; forse anche l’anima del perso-
naggio aveva perso la serietà posseduta in vita e ora 
stava giocando con i colombi. Mi stupii quando alcu-
ne mie parole suscitarono nuove risate; guardai le ve-
dove e vidi che qualcuno si era affacciato dagli occhi 
affumicati di quella che sembrava più triste. In una 
delle occasioni in cui distolsi lo sguardo dalla testa 
appoggiata alla parete, non fissai la statua ma un’altra 
stanza dove mi sembrò di vedere una fiammata sopra 
un tavolo; alcuni seguirono il mio movimento; ma 
sul tavolo c’era solo un vaso con fiori rossi e gialli su 
cui batteva un po’ di sole.

Alla fine del racconto ci fu una certa confusione 
e la gente mi circondò; facevano commenti e un 
signore cominciò a raccontarmi la storia di un’altra 
donna che si era suicidata. Voleva esprimersi bene 
ma stentava a trovare le parole; e inoltre si perdeva in 
giri di frasi e digressioni. Guardai gli altri e vidi che 
ascoltavano impazienti; eravamo tutti in piedi e non 
sapevamo cosa fare delle nostre mani. La donna dai 
capelli sciolti e ondulati si era avvicinata. Guardai 
prima lei e poi la statua. Non volevo ascoltare la sto-
ria perché lo sforzo dell’uomo che cercava le parole 
mi faceva soffrire: era come se la statua si fosse messa 
a colpire i colombi.

La gente che mi circondava non poteva fare a 
meno di stare a sentire il signore del racconto; lui 
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continuava con ottusa ostinazione e come se volesse 
dire: “Sono un politico, so improvvisare un discorso e 
anche raccontare una storia interessante”.

Tra quelli che ascoltavano c’era un giovane che 
aveva qualcosa di strano sulla fronte: una striscia scu-
ra nel punto in cui cominciano i capelli; e il medesi-
mo colore – simile a quello di una fitta barba appena 
rasata e incipriata – gli formava grandi stempiature 
sulla fronte. Guardai la donna dalla chioma sciolta e 
notai con sorpresa che anche lei fissava i miei capelli. 
E fu allora che il politico concluse il racconto e tutti 
applaudirono. Io non ebbi il coraggio di fargli i com-
plimenti e una delle vedove disse: «Prego, accomo-
datevi.» Lo facemmo tutti e si sentì un sospiro più o 
meno generale; ma io dovetti alzarmi di nuovo perché 
una delle vedove mi presentò alla ragazza dai capelli 
sciolti: a quanto pareva era sua nipote. Mi invitarono a 
sedermi su un grande sofà a tre posti; la nipote si mise 
da una parte e il giovane con la fronte pelata dall’al-
tra. La nipote fece per parlare, ma il giovane la inter-
ruppe. Aveva alzato una mano con le dita verso l’al-
to – come lo scheletro di un ombrello rovesciato dal 
vento – e disse: «Intuisco in lei una persona solitaria 
che si accontenterebbe dell’amicizia di un albero.»

Pensai che si fosse rasato così perché la sua fronte 
apparisse più ampia, e risposi malignamente: «Non 
creda; non potrei invitare un albero a fare due passi.»

Ridemmo tutti e tre. Lui gettò all’indietro la fron-
te pelata e continuò: «È vero, l’albero è l’amico che 
non si muove mai.»
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Le vedove chiamarono la nipote, lei si alzò con un 
gesto di stizza; la guardai andarsene, e solo allora mi 
resi conto che era robusta e aggressiva. Girai la testa 
e mi trovai vicino un altro giovanotto che mi venne 
presentato da quello con la fronte pelata. Si era ap-
pena pettinato e aveva gocce d’acqua sulla punta dei 
capelli. Una volta, da bambino, mi ero pettinato così, 
e mia nonna mi aveva detto: “Sembra che ti abbiano 
leccato le vacche”. Il nuovo venuto si sedette al posto 
della nipote e cominciò a parlare: «Ah, mio dio, quel 
signore del racconto, così ostinato!»

Gli avrei risposto volentieri: “E lei, allora, così effe-
minato?”. Invece gli chiesi: «Come si chiama?»

«Chi?»
«Il signore… ostinato.»
«Ah, non ricordo. Ha un nome patrizio. È un po-

litico e lo mettono sempre nelle giurie dei concorsi 
letterari.»

Guardai quello con la fronte pelata e lui fece un 
gesto, come per dire: “Che possiamo farci!”.

Quando tornò la nipote delle vedove, fece alzare 
dal sofà l’effeminato, tirandolo per un braccio e fa-
cendogli cadere gocce d’acqua sulla giacca. Poi disse: 
«Non sono d’accordo con voi.»

«Perché?»
«…e mi stupisce che non sappiate come fa l’albero 

a venire a passeggio.»
«Come fa?»
«Si ripresenta dopo un certo numero di passi.» 
Lodammo l’idea e lei si entusiasmò: «Si ripresenta 
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in un viale indicandoci la strada; poi tutti gli alberi si 
uniscono in lontananza e si sporgono per vederci, e 
a mano a mano che ci avviciniamo si separano e ci 
lasciano passare.»

Disse tutto questo con scherzosa affettazione e 
come se ci fosse sotto un’idea romantica. Il pudore e 
il piacere la fecero arrossire. L’incanto fu rotto dall’ef-
feminato: «Quando nel bosco si fa notte, però, gli 
alberi ci assalgono da tutte le parti; certi si piegano 
come per fare un passo avanti e gettarsi su di noi; e 
poi ci sbarrano la strada e ci spaventano aprendo e 
chiudendo i rami.»

La nipote delle vedove non riuscì a trattenersi: 
«Gesù, sembri Biancaneve!»

E mentre ridevamo, lei disse che voleva farmi una 
domanda e andammo nella stanza dove c’era il vaso 
di fiori. Si appoggiò al tavolo fino a premere il corpo 
contro il bordo; e, passandosi le mani tra i capelli, mi 
chiese: «Mi dica la verità: perché la donna del suo 
racconto si è suicidata?»

«Eh, bisognerebbe chiederglielo!»
«E lei non potrebbe farlo?»
«Sarebbe impossibile, come chiedere qualcosa 

all’immagine di un sogno.»
Lei sorrise e abbassò gli occhi. Così potei guardarle 

la bocca, che era molto grande. Il movimento delle 
labbra, che si allungavano verso i lati, sembrava non 
finire più; ma i miei occhi esaminavano con piacere 
quella distesa di rosso umido. Forse vedeva attraverso 
le palpebre, o pensava che quel mio silenzio non pro-
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mettesse nulla di buono, perché chinò ancora di più 
la testa e nascose il volto. Ora mostrava tutta la massa 
dei capelli; in un vortice delle onde le si vedeva un 
po’ di pelle, e mi venne in mente una gallina a cui il 
vento avesse scarruffato le piume, rivelando la carne. 
Mi piaceva immaginare che quella testa fosse una 
gallina umana, grande e calda; il suo calore doveva 
essere molto delicato e i capelli erano una sorta di 
finissime piume.

Una delle zie – quella che non aveva gli occhi affu-
micati – venne a portarci due bicchierini di liquore. 
La nipote alzò la testa e la zia le disse: «Stai attenta 
con questo qui: guarda che ha gli occhi da volpe.»

Ripensai alla gallina e risposi: «Signora! Non sia-
mo in un pollaio!»

Quando restammo di nuovo soli, mentre assaggia-
vo il liquore che era troppo dolce e mi dava la nausea, 
lei mi chiese: «Non è mai stato curioso di conoscere 
il futuro?»

Aveva stretto la bocca come se volesse riporla nel 
bicchierino.

«No, sono più curioso di sapere che cosa sta suc-
cedendo in questo stesso istante a un’altra persona; 
o di sapere che cosa farei adesso se fossi in un altro 
posto.»

«Mi dica, che farebbe se ora io non fossi qui?»
«Per combinazione lo so: verserei questo liquore 

nel vaso dei fiori.»
Mi chiesero di suonare il piano. Quando tornai 

nel salone, la vedova dagli occhi affumicati era a 
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capo chino e ascoltava quello che le stava dicendo la 
sorella, con insistenza. Il pianoforte era piccolo, vec-
chio e scordato. Io non sapevo che fare; ma appena 
cominciai a provarlo, la vedova con gli occhi affumi-
cati scoppiò in lacrime e tutti tacemmo. La sorella e 
la nipote la portarono di là, e poi la nipote venne a 
dirci che dopo la morte del marito la zia non voleva 
più sentire musica – si erano amati fino a raggiunge-
re l’innocenza.

Gli invitati cominciavano ad andarsene. E quelli 
rimasti parlavano a voce sempre più bassa, a mano a 
mano che la luce se ne andava. Nessuno accendeva 
le lampade.

Io me ne stavo andando tra gli ultimi, inciampan-
do nei mobili, quando la nipote mi fermò: «Devo 
chiederle una cosa.»

Ma non disse niente: appoggiò la testa alla parete 
dell’atrio e mi prese per la manica della giacca.


