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Nessuno accendeva le lampade

Molto tempo fa stavo leggendo un racconto in un
antico salone. All'inizio, da una delle persiane en-
trava un po’ di sole. Poi si era lentamente allungato
su alcune persone, fino a raggiungere un tavolo con
sopra i ritratti di cari estinti. Mi riusciva difficile tira-
re fuori le parole dal corpo, come da uno strumento
con i mantici rotti. Nelle prime sedie ¢’erano due ve-
dove, le padrone di casa; avevano una bella eta, ma i
capelli degli chignon erano ancora folti. Leggevo di
malavoglia e alzavo continuamente la testa dalla pa-
gina, ma dovevo stare attento a non guardare sempre
la stessa persona; 1 miei occhi si erano gia abituati a
volgersi di continuo verso la pallida regione che si
trovava tra I'abito e lo chignon di una delle vedove.
Era un viso tranquillo, che ancora per qualche tem-
po avrebbe continuato a ricordare un medesimo pas-
sato. In certi momenti i suoi occhi sembravano vetri
affumicati dietro 1 quali non c¢’era nessuno. A un trat-
to pensavo che tra i presenti c’era gente importante
e mi sforzavo di entrare nella vita del racconto. Una
delle volte in cui mi ero distratto, attraverso le persia-
ne vidi alcuni colombi muoversi sopra una statua. Poi
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scorsi, in fondo al salone, una giovane donna con la
testa appoggiata alla parete; la sua chioma ondulata
era completamente sciolta e io la percorrevo con gli
occhi come se guardassi una pianta cresciuta contro
il muro di una casa abbandonata. Non mi andava di
dover capire di nuovo quel racconto e trasmetterne
il significato; ma a volte le parole e I'abitudine a pro-
nunciarle facevano effetto senza che intervenissi, e le
risate degli ascoltatori mi stupivano. Stavo di nuovo
lasciando scorrere lo sguardo sulla testa appoggiata
alla parete e pensai che forse la donna se n’era ac-
corta; allora, per non essere indiscreto, guardai ver-
so la statua. Anche se continuavo a leggere, pensavo
all'innocenza con cui la statua doveva rappresentare
un personaggio che non poteva comprendere. Forse
era pitl in sintonia con i colombi: sembrava consen-
tire che le zampettassero sulla testa e si posassero sul
cilindro che il personaggio teneva accostato al corpo.
A un tratto mi accorsi che stavo di nuovo guardando
la testa appoggiata alla parete e che in quell’istante
aveva chiuso gli occhi. Cosi mi sforzai di ricordare
I'entusiasmo provato le prime volte che avevo letto
quel racconto; narrava di una donna che ogni giorno
andava su un ponte con la speranza di potersi sui-
cidare. Ma ogni giorno sorgeva qualche ostacolo. 1
miei ascoltatori risero quando arrivai al punto in cui,
una sera, qualcuno le faceva una proposta e la don-
na, spaventata, correva a casa.

Anche la donna della parete rideva e girava la testa
sul muro come fosse sdraiata su un cuscino. Mi ero
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gia abituato a distogliere lo sguardo da quella testa e
a fissarlo sulla statua. Cercai di pensare al personag-
gio che la statua rappresentava, ma non mi veniva in
mente nulla di serio; forse anche 'anima del perso-
naggio aveva perso la serietd posseduta in vita e ora
stava giocando con i colombi. Mi stupii quando alcu-
ne mie parole suscitarono nuove risate; guardai le ve-
dove e vidi che qualcuno si era affacciato dagli occhi
affumicati di quella che sembrava piu triste. In una
delle occasioni in cui distolsi lo sguardo dalla testa
appoggiata alla parete, non fissai la statua ma un’altra
stanza dove mi sembro di vedere una fiammata sopra
un tavolo; alcuni seguirono il mio movimento; ma
sul tavolo c’era solo un vaso con fiori rossi e gialli su
cui batteva un po’ di sole.

Alla fine del racconto ci fu una certa confusione
e la gente mi circondo; facevano commenti e un
signore comincid a raccontarmi la storia di un’altra
donna che si era suicidata. Voleva esprimersi bene
ma stentava a trovare le parole; e inoltre si perdeva in
giri di frasi e digressioni. Guardai gli altri e vidi che
ascoltavano impazienti; eravamo tutti in piedi e non
sapevamo cosa fare delle nostre mani. La donna dai
capelli sciolti e ondulati si era avvicinata. Guardai
prima lei e poi la statua. Non volevo ascoltare la sto-
ria perché lo sforzo dell'nomo che cercava le parole
mi faceva soffrire: era come se la statua si fosse messa
a colpire i colombi.

La gente che mi circondava non poteva fare a
meno di stare a sentire il signore del racconto; lui
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continuava con ottusa ostinazione e come se volesse
dire: “Sono un politico, so improvvisare un discorso e
anche raccontare una storia interessante”.

Tra quelli che ascoltavano c’era un giovane che
aveva qualcosa di strano sulla fronte: una striscia scu-
ra nel punto in cui cominciano i capelli; e il medesi-
mo colore — simile a quello di una fitta barba appena
rasata e incipriata — gli formava grandi stempiature
sulla fronte. Guardai la donna dalla chioma sciolta e
notai con sorpresa che anche lei fissava i miei capelli.
E fu allora che il politico concluse il racconto e tutti
applaudirono. lo non ebbi il coraggio di fargli i com-
plimenti e una delle vedove disse: «Prego, accomo-
datevi.» Lo facemmo tutti e si senti un sospiro pitt o
meno generale; ma io dovetti alzarmi di nuovo perché
una delle vedove mi presento alla ragazza dai capelli
sciolti: a quanto pareva era sua nipote. Mi invitarono a
sedermi su un grande sofa a tre posti; la nipote si mise
da una parte e il giovane con la fronte pelata dall’al-
tra. La nipote fece per parlare, ma il giovane la inter-
ruppe. Aveva alzato una mano con le dita verso I'al-
to — come lo scheletro di un ombrello rovesciato dal
vento — e disse: «Intuisco in lei una persona solitaria
che si accontenterebbe dell’amicizia di un albero.»

Pensai che si fosse rasato cosi perché la sua fronte
apparisse pilt ampia, e risposi malignamente: «Non
creda; non potrei invitare un albero a fare due passi.»

Ridemmo tutti e tre. Lui getto all'indietro la fron-
te pelata e continuo: «E vero, I'albero & I'amico che
non si muove ma’i.»
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Le vedove chiamarono la nipote, lei si alzo con un
gesto di stizza; la guardai andarsene, e solo allora mi
resi conto che era robusta e aggressiva. Girai la testa
e mi trovai vicino un altro giovanotto che mi venne
presentato da quello con la fronte pelata. Si era ap-
pena pettinato e aveva gocce d’acqua sulla punta dei
capelli. Una volta, da bambino, mi ero pettinato cosi,
e mia nonna mi aveva detto: “Sembra che ti abbiano
leccato le vacche”. Il nuovo venuto si sedette al posto
della nipote e comincio a parlare: «Ah, mio dio, quel
signore del racconto, cosi ostinato!»

Gli avreti risposto volentieri: “E lei, allora, cosi effe-
minato?”. Invece gli chiesi: «Come si chiama?»

«Chi?»

«Il signore... ostinato.»

«Ah, non ricordo. Ha un nome patrizio. E un po-
litico e lo mettono sempre nelle giurie dei concorsi
letterari.»

Guardai quello con la fronte pelata e lui fece un
gesto, come per dire: “Che possiamo farci!”.

Quando torno la nipote delle vedove, fece alzare
dal sofa I'effeminato, tirandolo per un braccio e fa-
cendogli cadere gocce d’acqua sulla giacca. Poi disse:
«Non sono d’accordo con voi.»

«Perché?»

«...e mi stupisce che non sappiate come fa I'albero
a venire a passeggio.»

«Come fa?»

«Si ripresenta dopo un certo numero di passi.»

Lodammo l'idea e lei si entusiasmo: «Si ripresenta
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in un viale indicandocti la strada; pot tutti gli alberi si
uniscono in lontananza e si sporgono per vederci, e
a mano a mano che ci avviciniamo si separano e ci
lasciano passare.»

Disse tutto questo con scherzosa affettazione e
come se ci fosse sotto un’idea romantica. Il pudore e
il piacere la fecero arrossire. L'incanto fu rotto dall’ef-
feminato: «Quando nel bosco si fa notte, pero, gli
alberi ci assalgono da tutte le parti; certi si piegano
come per fare un passo avanti e gettarsi su di noi; e
poi ci sbarrano la strada e ci spaventano aprendo e
chiudendo i rami.»

La nipote delle vedove non riusci a trattenersi:
«Gesti, sembri Biancaneve!»

E mentre ridevamo, lei disse che voleva farmi una
domanda e andammo nella stanza dove c’era il vaso
di fori. Si appoggio al tavolo fino a premere il corpo
contro il bordo; e, passandosi le mani tra i capelli, mi
chiese: «Mi dica la verita: perché la donna del suo
racconto si ¢ suicidata?»

«Eh, bisognerebbe chiederglielo!»

«k let non potrebbe farlo?»

«Sarebbe 1mpossibile, come chiedere qualcosa
allimmagine di un sogno.»

Lei sorrise e abbasso gli occhi. Cosi potei guardarle
la bocca, che era molto grande. Il movimento delle
labbra, che si allungavano verso i lati, sembrava non
finire piti; ma i miei occhi esaminavano con piacere
quella distesa di rosso umido. Forse vedeva attraverso
le palpebre, o pensava che quel mio silenzio non pro-
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mettesse nulla di buono, perché chino ancora di piu
la testa e nascose il volto. Ora mostrava tutta la massa
dei capelli; in un vortice delle onde le si vedeva un
po’ di pelle, e mi venne in mente una gallina a cui il
vento avesse scarruffato le piume, rivelando la carne.
Mi piaceva immaginare che quella testa fosse una
gallina umana, grande e calda; il suo calore doveva
essere molto delicato e i capelli erano una sorta di
finissime piume.

Una delle zie — quella che non aveva gli occhi atfu-
micati — venne a portarci due bicchierini di liquore.
La nipote alzo la testa e la zia le disse: «Stai attenta
con questo qui: guarda che ha gli occhi da volpe.»

Ripensai alla gallina e risposi: «Signora! Non sia-
mo in un pollaiol»

Quando restammo di nuovo soli, mentre assaggia-
vo il liquore che era troppo dolce e mi dava la nausea,
lei mi chiese: «Non & mai stato curioso di conoscere
il futuro?»

Aveva stretto la bocca come se volesse riporla nel
bicchierino.

«No, sono pit curioso di sapere che cosa sta suc-
cedendo in questo stesso istante a un’altra persona;
o di sapere che cosa farei adesso se fossi in un altro
posto.»

«Mi dica, che farebbe se ora io non fossi qui?»

«Per combinazione lo so: verserei questo liquore
nel vaso dei fiori.»

Mi chiesero di suonare il piano. Quando tornai
nel salone, la vedova dagli occhi affumicati era a
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capo chino e ascoltava quello che le stava dicendo la
sorella, con insistenza. Il pianoforte era piccolo, vec-
chio e scordato. o non sapevo che fare; ma appena
cominciai a provarlo, la vedova con gli occhi affumi-
cati scoppid in lacrime e tutti tacemmo. La sorella e
la nipote la portarono di 13, e pot la nipote venne a
dirci che dopo la morte del marito la zia non voleva
pilt sentire musica — si erano amati fino a raggiunge-
re I'innocenza.

Gli invitati cominciavano ad andarsene. E quelli
rimasti parlavano a voce sempre pitt bassa, a mano a
mano che la luce se ne andava. Nessuno accendeva
le lampade.

lo me ne stavo andando tra gli ultimi, inciampan-
do nei mobili, quando la nipote mi fermo: «Devo
chiederle una cosa.»

Ma non disse niente: appoggio la testa alla parete
dell’atrio e mi prese per la manica della giacca.
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