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C’era una volta Twitter
Alla fine di un uomo resta soltanto una
parte. Un frammento della sua lingua.
Una parte dell’orazione
IOSIF BRODSKJI
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Valeria Luiselli
Un po’ di Bergamo
in giro per il mondo
Scrittrice nata in Messico e tradotta in 10 Paesi
La sua famiglia viene da San Giovanni Bianco
In «Carte false» racconta il legame con Venezia

SABRINA PENTERIANI
a «Per molto tempo ho
creduto che la letteratura potes-
se essere come una grande casa,
un territorio senza frontiere che
dava riparo a tutti quelli che non
sanno stare da nessuna parte».
Valeria Luiselli nel suo «Carte fal-
se» (La Nuova Frontiera) esplora
lo spazio con le parole, e crea, scri-
vendo, una sua nuova, particola-
re geografia.

La sua mappa personale parte
dal nonno bergamasco Cassio di
San Giovanni Bianco, passa per
Venezia, poi Città del Messico,
dove la sua famiglia di emigranti
è approdata in cerca di fortuna, e
da lì si apre al mondo fino a met-
tere radici a New York, un incro-
cio di identità dove «nessuno -
spiega Valeria - si sente stranie-
ro». È la «Grande mela» che le ha
permesso di brillare nel mondo
della letteratura internazionale.
Il suo primo romanzo è stato tra-
dotto in 10 Paesi. Ha trent’anni e
il suo è uno sguardo «apolide»,
perché, come racconta «ho vissu-
to in dieci paesi diversi, in moltis-
sime città, non sono mai rimasta
nello stesso posto per più di tre
anni». L’hanno definita «il talen-
to più promettente della lettera-
tura messicana», e addirittura
«scrittrice di colore» (il colmo,
per una che di cognome fa Luisel-
li e viene, anche se alla lunga, dal-
la Val Brembana) ma nel suo dna
c’è molto di più. «Abbiamo un le-
game profondo con le nostre ra-
dici e la nostra famiglia italiana -
racconta Valeria - E forse è pro-
prio questa appartenenza a ren-

dermi così sentimentale. Quando
sono arrivata in Europa poco
tempo fa il mio volo ha fatto sca-
lo in Svizzera e si vedevano le Al-
pi. Ho avuto la fortissima sensa-
zione di essere a casa, di arrivare
nel posto a cui appartiene la mia
famiglia. Ho sempre nel cuore co-
me un senso di assenza per il po-
sto che abbiamo lasciato e spero
di poter tornare presto a Berga-
mo». 

«Carte False» è una raccolta di
saggi atipici, contaminati dal ge-
nere del racconto, con molta au-
tobiografia. È Venezia a fare da fi-
lo conduttore, come luogo fisico,
immaginato, poetico, letterario:
«Sono partita per la laguna - os-
serva Valeria - per raccogliere ma-
teriale per un futuro libro su

Brodskij, un poeta che mi piace
molto. Volevo ripercorrere i luo-
ghi che lui ha visitato, intervista-
re le persone che lo hanno cono-
sciuto. Ma poi mi sono ammala-
ta. Stavo malissimo, credevo di
morire. E ho fatto un lungo giro
tra gli uffici per poter essere cura-
ta, e il risultato è stato che ho pre-
so la residenza là. Alla fine la mia
è stata un’avventura brucratica
ma anche molto letteraria».

«Arrivai in laguna - scrive - nel
modo meno poetico e più econo-
mico; un po’ malaticcia e in auto-
bus». Trova posto dalle suore ca-
nossiane. Poi esce e si perde, e
quando riesce a ritrovare il con-
vento ormai è tardi e il portone è
chiuso: «Pensai che avrei potuto
passare la notte leggendo Brodskij
su una panchina fino ad addor-
mentarmi o morire. Sicuramente
il mio male era incurabile e il mio
destino era morire in quella lagu-
na. Sarebbe stata una specie di
trionfale e repentina morte a Ve-
nezia. Tornava tutto: il libro che
avevo con me era proprio la ver-
sione italiana di "Fondamenta de-
gli incurabili" di Brodskij». Il sag-
gio su Brodskij è uno dei preferiti
dell’autrice: «Mi piace il fatto che
la ricerca su questo poeta mi ab-
bia portato in un viaggio reale e
che la mia vita sia stata modifica-
ta per scriverlo. Mi interessa che
la letteratura che scrivo e quella
che io leggo modifichi in qualche
modo la vita». Un’altra delle pas-
sioni che affiorano tra le pagine è
quella per la bicicletta, e anche in
questo caso non è solo una que-
stione di «velocità» ma anche di

Valeria Luiselli è nata a Città del Messico, ma suo nonno Cassio era partito per l’America da San Giovanni Bianco

«Mi sono ammalata
e alla fine ho preso

la residenza 
in laguna»

«La letteratura 
è come una grande
casa, un territorio

senza frontiere»

prospettiva: «La bicicletta - scrive
Valeria - non è nobile solo con il
ritmo del corpo, è anche genero-
sa con il pensiero. Se si è inclini al-
le divagazioni, la compagnia del
manubrio è perfetta; quando le
idee tendono a scivolare in linea
retta, le ruote della bicicletta pos-
sono custodirle; se un pensiero af-
fligge il ciclista e ostacola il natu-
rale scorrere del suo ragionamen-
to, basta cercare una discesa bella
ripida e lasciare che la gravità e il
vento creino la loro alchimia re-
dentrice». Luiselli racconta anche
Città del Messico: «È lì che sono
nata anche se non ci ho trascorso
molto tempo. Ma è da lì che la mia
famiglia ha incominciato l’avven-
tura americana quindi è la mia ca-
sa nel senso più sentimentale».

In questo «Carte false», uscito
in patria prima di «Volti nella fol-
la», il romanzo che l’ha fatta cono-
scere in tutto il mondo, Valeria

Luiselli è insieme presente e as-
sente: «La letteratura - afferma -
è sempre un po’ raccontare se
stessi ma senza dubbio il roman-
zo è anche un esercizio di finzio-
ne. Carte false, certo, è più auto-
biografico». Per lei New York di-
venta il punto di sintesi: «È una
città dove mi sento a casa, forse
perché è fatta di stranieri, perché
si prende la metropolitana e in
mezz’ora ci si può trovare nel
quartiere russo, cinese, indiano, a
Little Italy. Non mi piace così tan-
to Manhattan con il suo aspetto
stilizzato da cartolina, io vivo ad
Harlem con la mia bambina e mio
marito, e per le nostre passeggia-
te scegliamo sempre i quartieri
più invisibili. Per me è come tor-
nare in tutti i posti dove sono sta-
ta nella mia vita e poterli avere a
disposizione contemporanea-
mente». ■
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Paolo Rosa, il laico chiamato
dal Vaticano alla Biennale
a L’ultima volta che ci siamo
visti, scherzando, l’ho salutato chia-
mandolo «monsignor Rosa». Lui ha
abbozzato un sorriso. Sapeva che
quello che poteva sembrare uno
sberleffo, in realtà nascondeva un
complimento. Paolo Rosa, morto im-
provvisamente mercoledì mentre
era in vacanza a Corfù, era uno dei tre
artisti a cui il Vaticano ha chiesto di
partecipare al Padiglione della Bien-
nale veneziana inaugurata a giugno. 
Un Padiglione storico, perché per
la prima volta la Santa Sede si af-

facciava sul palcoscenico più am-
bito e discusso dell’arte contem-
poranea. Paolo Rosa, oltre a esse-
re l’artista di straordinarie capa-
cità innovative, era laico, e con
una storia chiaramente di sinistra.
Eppure aveva preso quell’invito
straordinariamente sul serio, la-
vorando a fondo sul progetto che
prevedeva una riflessione sul te-
ma della Creazione e del primo
capitolo del Genesi. 

Chi ha potuto vedere a Venezia
il Padiglione (ma c’è tempo sino a

novembre) si è trovato davanti tre
schermi giganteschi ad altezza
terra su cui vengono proiettate
immagini di persone che cammi-
nano. Se lo spettatore appoggia la
mano su una delle figure, questa
si ferma e si rivolge verso di lui
pronunciando alcune parole. Nel
terzo schermo, il più emozionan-
te e commovente, i protagonisti
sono alcuni detenuti del carcere
di Bollate. Quando vengono toc-
cati si fermano e appoggiano en-
trambe le loro mani sullo scher-

mo pronunciando il proprio no-
me, quello dei genitori e dei geni-
tori dei genitori. Cosa voleva dire
Paolo Rosa raccontando in questo
modo la «creazione»? Che l’uomo
è creato proprio per pronunciare
il proprio nome, per dire «io». 

Pensare che un artista laico co-
me lui sia arrivato a formulare
un’idea così profonda e così reli-
giosamente vera, rende bene il
profilo di Paolo Rosa. 

Scherzando sul suo cognome,
nel 1982, insieme ad alcuni ami-
ci aveva fondato Studio Azzurro,
un gruppo che ha segnato la sto-
ria dell’arte visiva in Italia. Era-
no un gruppo perché le compe-
tenze diverse erano necessarie
per la loro sfida: quella di padro-
neggiare le nuove tecnologie, per
usarle come strumento di

espressione artistica. Paolo Ro-
sa nel gruppo era la testa pensan-
te. O meglio il cuore poetico che
si preoccupava sempre di ripor-
tare anche l’esito più innovativo
e ardito dentro il binario di una
comunicazione che colpisse ed
emozionasse il visitatore. 

Era nato a Rimini, ma aveva
sempre lavorato e vissuto a Mi-
lano. E di Milano ha incarnato
l’anima migliore: la capacità
(istillata da Leonardo nei suoi 22
anni di permanenza) di far cam-
minare insieme l’arte con la
scienza e la tecnologia. A questa
capacità ha aggiunto la poesia del
suo sguardo, sempre pronto a
riempirsi di meraviglia di fronte
allo svelarsi della realtà. ■

Giuseppe Frangi
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Il viaggio
A

Alla scoperta
degli autori
del territorio
A

Con l’intervista a Valeria Luiselli,
scrittrice messicana ma di origini
bergamasche, iniziamo una serie
di approfondimenti dedicati al vi-
vace «sottobosco» di autori pre-
senti nella nostra provincia. Self
publishing, su carta o in ebook, e
piccola editoria si affiancano al cir-
cuito di distribuzione dei grandi
editori, mettendo in evidenza una
realtà variegata ma molto vivace
in cui si trova un po’ di tutto: dai li-
bri di poesia a gialli, fantasy e ro-
manzi «rosa».
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